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Gonzalo Torrente Ballester 


Discurso de recepción del Premio 
Cervantes (1985) 


Comparezco en este acto solemne para recibir de manos de Su Majestad el Rey de 
España el premio de Literatura Miguel de Cervantes, máximo honor de mi vida por 
la calidad del galardón y por la mano augusta que me lo entrega: dos excelencias que 
no sé si sabré llevar con la debida humildad, orgulloso como me siento de una y otra. 
Pero al reconocer públicamente su importancia, se me ocurre que quizá no sea justo 
atribuirme los méritos indispensables para alcanzar el galardón y el honor, y así, antes 
que otra cosa, quisiera compartirlos, en primer lugar, con los narradores que durante 
las últimas décadas, cuatro generaciones ya en liza, hemos cooperado en la tarea de 
mantener a la debida altura y con la máxima calidad exigible el arte de la novela espa- 
ñola contemporánea cultivada hoy en los cuatro idiomas del país por escritores a cuyo 
esfuerzo y a cuyos talentos varios se debe la reconocida y evidente dignidad de nuestras 
letras. Soy el primer novelista español que recibe este premio, destinado a honrar a 
los creadores de ambos lados del Atlántico, no porque mis merecimientos superen los 
de mis colegas, sino porque alguien tenía que ser el primero, y la suerte quiso que fue- 
se yo. Les ofrezco, pues, a estos insignes compañeros, la participación justa en el honor 
que hoy se me atribuye. Sus nombres vendrán también, unos tras otros, y $us personas 
ocuparán, como yo ahora, este lugar, y pronunciarán palabras más ilustres que estas 
mías. Espero de Dios, y para la mayor fortuna de España, que la mano que se la entre- 
gue sea la misma. 


En segundo lugar, pienso con emoción en los que trabajaron conmigo en la profe- 
sión docente. Yo he sido profesor, y aunque no esté aquí como tal, no puedo dejar 
de serlo, menos aún olvidarlo en esta ocasión. Durante medio siglo intenté comunicar 
a muchas generaciones de mozos y mozas el arte de la Lengua y el secreto de la Literatu- 
ra. Esta fue mi vocación real; la otra, la complementaria. La fortuna personal, que me 


. Hevó a tierras lueñes hizo posible que, a sus hombres y mujeres, comunicase los esplen- 


dores de la cultura española. En medio de esta tarea, reiteradas veces, el tema de mi 
enseñanza, y también de mi nostalgia, fue el arte de Miguel de Cervantes. También 
de estos años de ausencia me siento orgulloso. No puedo asegurar que mis páginas ha- 
yan alcanzado la perfección apetecible; creo, en cambio, haber sido un buen profesor, 
y mi palabra viva, más que las escritas, dieron forma a espíritus anhelantes. Como el 
profesor convivió con el escritor, como fueron y son la misma persona, a mis compañe- 
ros en la docencia ofrezco también la participación en este honor que me habéis atri- 


buído. 


Al titular de este premio, a Miguel de Cervantes, quiero referirme también de un 
modo particular y espectalmente entusiasta, nunca con la extensión que se merece, úni- 
camente con aquella que la discreción me permite. Ánte todo, para reconocerle una 
vez más como mi máximo maestro, el escritor de quien más aprendí y a quien más 
debo. Pero también para considerarlo como arquetipo de novelistas, como quien, en 
su momento, hizo algo que nadie hasta él había hecho, y mostró a sus seguidores, pró- 
ximos y lejanos, afines o dispares, un camino que todos forzosamente tuvimos que se- 
guir: aunque quizá no sea precisamente un camino, sino un modo, el de estar en la 
realidad, de relacionarse con ella, de dar de ella la oportuna cuenta poética. Porque 
el artista, todo artista, está en la realidad como hombre que es, pero lo que le distingue 
y especifica es precisamente el modo. Y aquí sería conveniente establecer alguna com- 
paración para que de ella resalte precisamente la diferencia: también el investigador 
y el filósofo están en la realidad de un modo «sui generis» que caracteriza sus activida- 
des y las distingue. El científico, ante la realidad, busca averiguar lo que es, cómo está 
constituída, cuáles son las leyes que la rigen, en tanto que el filósofo lo que intenta 
es dar sentido al saber, establecer entre las diversas clases de conocimientos una cohe- 
rencia, una relación, o declarar a veces, desoladoramente, que no la encuentra, o, al 
menos, que no la percibe. El artista, con independencia de que conozca lo real y de 
que le haile o no el sentido, lo siente, en un proceso que va desde la mera sensación 
hasta el delicado sentimiento. El artista puede parecer impávido, pero esto es sólo una 
apariencia. Su corazón, secreta o visiblemente, participa en la operación de estar ante 
lo real y de dar cuenta de él, cada cual con sus medios, plásticos, musicales o literarios. 
Y la particularidad de esta actitud es que no se ejerce independientemente como activi- 
dad autónoma de una facultad del alma, sino que lleva consigo, sino que arrastra e 
involucra la de la persona entera, la participación del hombre total. Por eso, cuando 
el artista trabaja no se reserva una parcela de sí mismo que se mantenga independiente. 
La producción de una obra de arte es siempre y necesariamente no sólo un acto vital, 
sino un hecho biográfico en el que la personalidad de artista participa con más inten- 
sidad y más rigor que otras actividades intelectuales no superiores ni inferiores, sino 
distintas. No falta quien, por semejante razón, ha comparado a la mística la actividad 
poética. 


El escritor vive en la realidad inevitablemente, pero, además, como materia prima 
de su arte, sólo cuenta con ella, con lo que de ella pueda obtener o recibir; a la relación 
del hombre con lo real llamamos experiencia. La experiencia del artista tiene sus par- 
ticularidades. Lo mismo la del escritor. Pero de la experiencia de lo real, el escritor no 
puede limitarse a tomar materiales, a reformarlos, a darles otro orden, otra estructura, 
sino que, además, inquiere su sentido. Hay quien, pues, ante la realidad así conocida 
y experimentada, adopta una actitud radical que, al expresarse poéticamente, aproxi- 
ma la poesía, en tanto respuesta a la experiencia, en tanto nutrida de ella, a esa otra 
respuesta ya mencionada, la que declara el sentido de lo que existe o reconoce su caren- 
cla: por otros caminos, pero hacia las mismas metas. Yo pertenezco a una generación 
de escritores a la que preocupó ante todo hallar ese sentido. Podría traer aquí una cum- 
plida nómina de contemporáneos míos que ante el espectáculo de la Historia se pre- 
guntaron qué era la vida del hombre y cuál su coherencia con el resto del Cosmos. Pienso 


a 
que en el orden del tiempo, el primero que se hizo esa pregunta y le dio una respuesta 
no filosófica, sino poética, fue Miguel de Cervantes. En el hallazgo de la pregunta y 
en la formulación de respuesta influyó decisivamente su particular peripecia humana, 
además de su talento de artista. A Miguel de Cervantes le decepcionó la Historia de 
su tiempo, la misma que le había entusiasmado. Miguel de Cervantes, pecador insig- 
ne, para poder perdonarse a sí mismo, tuvo primero que perdonar a los demás: un ge- 
neral, universal perdón. Y, al hacerlo, sonrió. En este cruce de experiencias y senti- 
mientos reside, creo yo, la clave de su visión del mundo: que no es radical, que no 
es dogmática, sino relativa y ambigua; al no atreverse a juzgar lo bueno y lo malo (cosa, 
por otra parte, de Dios) deja que sus figuras transcurran llevadas por su propio impul- 
so, al margen de lo bueno y lo malo. Las visiones posteriores de la realidad como caren- 
te de sentido, como absurda, clavan sus raíces secretas en la sonrisa de Cervantes, cuya 
experiencia le enseñó a no tomar nada demasiado en serio, sobre todo lo que era serio 
para sus contemporáneos. Pero, ¡entendámonos!, no por eso dejó de amar. Lo que su- 
cede es que lo mismo ama lo que lo merece que lo que no, puesto que en un plano 
superior y alejado lo mismo da una cosa que otra. Y su amor se ejercita artísticamente. 
Hubo, hay todavía, quien se empeña en hacer de Cervantes un moralista. Adviértase 
que el moralista premia o castiga artísticamente a sus criaturas, hace de ellas modelos, 
caricaturas y monstruos: las acerca o las repele, según el juicio moral que le merezcan; 
les aplica el escalpelo de la sátira, cuando no de la condenación expresa. La sátira de 
Cervantes no pasa de pretexto para que se conceda a su visión desencantada y benévola 
del mundo un pase de libre circulación. Sin ese pretexto, la sociedad de su tiempo lo 
hubiera repudiado. Su sátira de los libros de caballerías no es más que una lanzada a 
moro muerto, y los satiriza de tal modo que fácilmente se descubre el amor que les tiene. 
No. No hay que tomar en serio las pretendidas moralizaciones de Cervantes. El mora- 
lista ríe a carcajadas, o se indigna: cuanto más estentóreas, mejor. La moral es stempre 
tajante, inevitablemente dogmática, y, por supuesto, incompatible con la sonrisa y con 
el «deje usted las cosas como están, ya que cambiarán solas», que es, al fin y al cabo, 
lo que viene a decirnos Cervantes. Pero semejante afirmación no la aceptan los que 
quieren forzar al mundo en su cambio, los apresurados, los impacientes. Por eso todos 
éstos rechazan a Cervantes, aunque se queden con un Don Quijote convencional, su- 
puestamente idealista y efectivamente loco. Ese Quijote que sólo se encuentra cuando 
se le va a buscar así. Pero el que inventó Cervantes también lleva la sonrisa escondida 
tras el yelmo, y, lo mismo que su autor, sabe jugar. 


La complejidad de la vida sólo el hombre complejo puede adivinarla, y Cervantes 
lo era. Poseyó como nadie el don de expresar verbalmente su mundo, y fue el primero 
en comprender que una novela es ante todo un mundo cerrado que se basta a sí mis- 
mo. Eso es el Quzjote, su obra maestra, y, en serlo, en mostrárnoslo, consiste el mensa- 
je ejemplar de su autor, el que persiste a través de los siglos y hace de él un hombre 
próximo y amado como el mayor y el mejor de nuestros contemporáneos. 


Majestades, excelentísimo señor ministro de Cultura, excelentísimos señores, amigos 
todos, me siento especialmente honrado por el hecho de que este premio que me ha- 
béis otorgado lleve el nombre de Miguel de Cervantes. Os agradezco vuestra tolerancia 


a mis palabras. 
Gonzalo Torrente Ballester 


Antonio Buero Vallejo 


Discurso de recepción del Premio 
Cervantes (1986) 


Permítaseme ante todo reiterar mi agradecimiento a quienes acordaron la concesión 
del premio cuya entrega nos congrega hoy y compartir con ellos las dudas que hubieron 
de sentir. Pues todos sabemos, como lo sabía el Jurado, que decisiones tales no entra- 
ñan ningún concluyente juicio comparativo. Hablo, por ello, desde esta cátedra ilustre 
que me habéis consentido ocupar, con el deseo de ser considerado tan sólo como el 
accidental representante de cualesquiera otros meritísimos candidatos. 


En las palabras de los escritores que aquí me precedieron, exégesis y elogios del espa- 
ñol insigne que da nombre al galardón fueron frecuentes, pero, además, rendidos. Na- 
rradores de ficciones ricas en fantasía y peripecias algunos de ellos, no insinuaron, sin 
embargo, ningún retorno a los libros de caballerías —curiosa tendencia más o menos 
implícita en nuestro tiempo— y reafirmaron la vigencia literaria de quien, a primera 
vista, los había ridiculizado. Volvían así a proclamar la diamantina luz del mito quijo- 
tesco; un mito sin el cual, bien podemos asegurarlo, las letras universales padecerían 
grave manquedad y, por consiguiente, la sufriría asimismo la incierta aventura de los 
hombres en la tierra. | 


En el breve tiempo que debo consumir sería vano intentar rigurosas exposiciones del 
cervantismo y el quijotismo, analizados ya magistralmente por algunos de los presentes 
a quienes mal podría yo emular siquiera. Pero como en mi teatro se han advertido a 
veces rasgos quijotescos que yo mismo he reconocido en más de una ocasión, me siento 
obligado a hablar a mi vez de Cervantes, con la esperanza de que se me puedan perdo- 
nar unas pocas divagaciones nacidas de mis nada metódicos encuentros con las clarida- 
des y ambigiiedades, siempre unidas, de la maravillosa novela cervantina. 


Atroz ha sido en toda época el mundo y también lo fueron, en los llamados Siglos 
de Oro, las variantes del fanatismo y de la crueldad en unas y otras naciones. No obs- 
tante su esplendor literario, tampoco la España en que vivió nuestro genial novelista 
se libró de configurar su propio fanatismo, cuyos peculiares signos diferenciales conmi- 
naron al país entero al ejercicio de la intransigencia y a la práctica de la hipocresía. Era 
el país cuyo recuerdo pesaba más, sin duda, en el turbado ánimo de Luis Vives cuando, 
casi un siglo antes de la invención del Ox:jote, le confiaba a Erasmo en carta hoy fa- 
mosa: «Vivimos tiempos muy difíciles, en los cuales no puede uno hablar ni callar sin 
peligro». Y es dentro de ese persistente peligro donde Cervantes gesta sus criaturas no- 
velescas y las echa a andar por el mundo en que, hasta hoy, siguen caminando. 
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¿Cómo ha podido consumarse esta soberbia hazaña? Un pobre poeta hartas veces 
golpeado por la desgracia y de mediocre éxito literario; sospechoso de erasmista a los 
vigilantes ojos de severos censores para los que tal propensión era abominable; sospe- 
choso tal vez, incluso, de ascendencia conversa, pues ésta era la sospecha que atribula- 
ba a tantos escritores que pasaban por ser «cristianos viejos», ¿cómo logró, en aquella 
España difícil, triunfar con un libro saturado, sí, de ironía y regocijo, mas también de 
libertad crítica, de desengaño y de tragedia? Cierto que no fue el único escritor de aquellos 
siglos que mostrara tales perfiles: crítica y desengaño hubo asimismo en numerosas obras 
desasosegadas ante la sociedad en que nacían. Pero Cervantes acertó a tocar resortes 
humanos tan hondos en su gran novela, que ninguna otra de las nuestras ha podido 
alcanzar, ni su boga española, ni su dilatada difusión internacional. Resortes, pues, 
universales además de hispánicos; tan infalibles que, sí nuestras letras siguen mante- 
niendo clara fidelidad al mito quijotesco hasta escritores tan próximos a nosotros y tan 
distintos entre sí como Galdós, Unamuno o Valle-Inclán, también las letras de muchos 
otros países lo han hecho suyo. Y no sólo las letras propias o ajenas: el admirable mito 
asoma en incontables ocasiones, dentro o fuera de nuestra península, en otras artes como 
la pintura, la música, el cine; y en festejos populares, y aún en los decires mismos de 
las gentes comunes. Está tan vivo que ni siquiera precisa ya de su soporte literario origi- 
nal ni de los personajes concretos que lo configuran para persistir, y ésa es su paradójica 
victoria. No hace mucho tiempo me arriesgué a sugerir lo que me parecía excepcional 
ejemplo español de ello: el del propio Velázquez, conocedor seguro del Quijote como 
lo eran todos entonces y lúcido testigo, igual que Cervantes, de la decadencia del país, 
lo que acaso le llevó a concebir la pintura de su Dorm Juan de Austria, aquel patético 
cincuentón de «triste figura» rodeado de caballerescas piezas de arnés tiradas por el sue- 
lo, como la de otro Don Quijote hundido en su fatal empeño de llegar a ser el adalid 
cuyo nombre ostenta y que, resuelto a transmutar un rincón del Alcázar en su particu- 
lar cueva de Montesinos, añora desde ella el desvaído sueño, la casi subconsciente idea- 
ción, de la confusa acción naval esbozada en el el fondo del cuadro. 


Muchas otras huellas dejó y sigue dejando, no sólo en España sino fuera de ella, nuestro 
mayor hallazgo mítico. No reparemos ahora en su notoria impronta sobre Fielding, Sterne, 
Dickens, Flaubert, Dostoyevski y tantos otros creadores. Tampoco en reconocibles influ- 
jos suyos sobre la mejor literatura dramática, si bien, como autor de teatro que soy, no 
resista a la tentación de recordar los ejercidos sobre Pirandello. Para mostrar la ininte- 
rrumpida onda expansiva de la extraordinaria novela, déjeseme recurrir a algunas de 
mis sorpresas de lector caprichoso; a algunas de ésas que todos tenemos y que ni siquie- 
ra se estudian, cuando apercibimos aquí o allá, como en el cuadro velazqueño, la rea- 
parición del insoslayable mito creado por Cervantes. Yo la advierto, por ejemplo, en 
Wells, escritor por el que mantengo sin mengua la vieja admiración de mi adolescen- 
cla. Aunque lo ignoro, es muy probable que las impregnaciones a que me voy a referir 
hayan sido señaladas ya, y acaso en palabras del mismo novelista inglés que yo haya 
olvidado; tan claras, a mi ver, se presentan. Compruébese leyendo su novela Mister 
Blettsworthy en la Isla Rampole, verdadero «encantamiento» de un pobre náufrago atro- 
pellado por la injusticia y forzado a sufrir los raros acaeceres de cierta isla salvaje donde 
no le falta su Dulcinea, isla en la que viene a reconocer, cuando al fin sana su men- 
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te dislocada, la ciudad de Nueva York. Léase también otra novela suya, El padre de 
Cristina Alberta, en la que un viejo orate decide ser Sargón, Rey de Reyes, y obra en 
consecuencia mientras su hija, ayudada por un novio que es algo así como un Sansón 
Carrasco venido a más, procura salvar al desdichado de sus tropiezos con la sociedad 
inmisericorde. Dos narraciones, pues —y no las únicas entre las de su autor—, de inne- 
gable estirpe quijotesca. 


¿Cabría reducir a fórmulas literarias —si así pudieran llamarse— las causas de la vida 
inacabable del libro y el mito cervantinos? No, pues su último secreto reside en el ge- 
nio del escritor, nunca explicable del todo. Desde estos subjetivos atisbos que voy aven- 
turando intentaría no obstante, aunque apoyándome en autoridad mayor que la mía, 
detenerme en un aspecto, sólo uno, del estilo de Cervantes. Es casi un recurso técnico 
de la estructura literaria que cualquiera puede utilizar, si bien, naturalmente, no le 
servirá de gran cosa al escritor sin talento. Y para bosquejarlo quisiera rememorar aquel 
lejano ensayo de Dámaso Alonso, Escila y Canibdis de la literatura española, donde se 
rebate el tópico del realismo y localismo supuestamente definitorios de nuestra litera- 
tura y se vindica, dentro de su no menor entidad hispánica, el alcance universal de nuestras 
irreales audacias poéticas, para concluir que es en el denso entramado de las dos ten- 
dencias donde se halla lo peculiarmente español. Y aún cuando sean otros los ejemplos 
que de ellas prefiere, no deja el maestro Dámaso de referirse al Quijote como a «la 
contraposición perfecta y extremada» de esos dos ingredientes de nuestras artes. Pues 
bien: la navegación entre los peligros de Escila y de Caribdis sin dejar de contar —a 
su modo— con ambos monstruos es, efectivamente, gran proeza del estilo de Cervan- 
tes; y es la misma proeza, con sus propias singularidades, del Calderón de La vida es 
sueño o, volviendo a la pintura, de El entierro del Conde de Orgaz. El contraste entre 
lo que llamamos real y lo que tildamos de fantástico fortalece nuestras creaciones y es 
ejemplar en la novela del ingenioso hidalgo. Ejemplar por su sutileza: si la lectura su- 
perficial del libro ofrece la constante burla y descrédito de toda fantasía como locura 
y disparate, ello no invalida el hecho formidable de ser las imaginaciones del tonmove- 
dor caballero las que caracterizan la obra de principio a fin, y sin ellas no habría sido 
la cumbre literaria que es. Tales lucubraciones son la lanza con que el esforzado Alonso 
Quijano pelea contra la «depravada edad» —así la califica— que las suscita. Pero tan 
compleja operación literaria, llevada a cabo entre las dos rocas invocadas por el ensayis- 
ta, no incurre en la desquiciada fabulación de los Esplandianes y los Palmerines, no 
es devorada por Caribdis. La excelencia del relato cervantino se aquilata, justamente, 
por el certero pulso con que en él parecen desacreditarse las veleidades imaginativas 
de su protagonista mientras, de hecho, tiene en ellas su inconmovible fundamento in- 
chuso para Sancho. Lo cual procede en parte del supuesto recurso técnico a que antes 
aludí, consistente en disponer acontecimientos ilógicos y quiméricos sobre el suelo de 
la más evidente realidad inmediata. Como es bien sabido, tales acontecimientos no se 
limitan a las mitomanías de Don Quijote y abarcan «magias» comentadas por Castro, 
Starkie, Borges y otros: caballero y escudero tienen noticia de la novela que protagoni- 
zan, el autor roba de la otra novela espúrea de Avellaneda a un personaje que declara 
haber tratado a los falsos Quijote y Sancho de ésta, etc. Son inverosimilitudes instala- 
das sin embargo por Cervantes en su argumento con la mayor naturalidad aparente y 
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con las que se acerca a las corrientes literarias de nuestros días más aún que a las de 
su tiempo. Se dice hoy que toda realidad es fantástica y que toda literatura lo es tam- 
bién, aún cuando no lo parezcan; sería difícil encontrar más fina previsión de tales aser- 
tos que la del Qu+yote. 


La hipotética «fórmula» que pretendo esbozar no es menos universal que caracteriza- 
damente española. A los escritores extranjeros ya citados podríamos seguir sumando 
otros ejemplos que lo abonan. Así, quizá, el de Sartre en su Hursclos, cuyo horrible 
infierno es una prosaica sala Segundo Imperio habitada por tres sujetos bastante vulga- 
res. O el de Kafka, en cuyos mezquinos ambientes, anodinas gentecillas y cotidianos 
parloteos se sustentan los más alucinantes aconteceres. Como Cervantes y como buena 
parte de la literatura del mundo, también ellos enlazan su Caribdís con su Escila al 
edificar las extrañezas que imaginan —su poesía, en suma— sobre el engañoso piso 
de lo simple y lo consabido. Esa es la mesura de su desmesura, el tino en la armoniza- 
ción de materiales literarios opuestos cuya unidad parecería imposible; decisiva ense- 
ñanza del Ox:jote hasta para aquellos creadores modernos que no hayan condescendi- 
do a su lectura. 


Hace años hube de visitar Tomelloso. Me enteré allí de que, en la cercana llanura 
manchega, sobrevenían espejismos. ¿Vio alguno nuestro «manco sano»? ¿Le desperta- 
ría la inesperada visión el primer pálpito de sus personajes inmortales? Tal vez una ve- 
getación más frondosa impidiese el fenómeno cuando Cervantes frecuentó aquellos pa- 
rajes. Yo no lo sé. Mas, se formase o no entonces ante sus pasmadas pupilas, me es 
difícil evitar la suposición de que esa comarca, que nadie creería propicia a la gestación 
de arbitrarios embelecos, bien pudo ser tierra alucinatoria dé hidalgos y aldeanos de 
carne y hueso, espectadores de curiosas figuras aéreas o anhelosos de su refrescante apa- 
rición bajo el calor de sus soles; y que acaso, según se ha supuesto, llegara nuestro nove- 

- lista a conocer por allí a algún relativo modelo de su ingenioso hidalgo capaz de ver 
quizá, o de desear, que para el caso es lo mismo, un holograma de gigantes en el hori- 
zonte de molinos. Eso, en el supuesto de que el auténtico modelo secreto del Don Qui- 
jote visionario no fuese el propio Cervantes, que es lo que yo creo resueltamente. 


Entre su patente Escila y la recatada Caribdis se movió él al crear su novela y se han 
movido después innumerables escritores dentro y fuera de España. Bogando a mi vez 
entre ambas rocas, debo reconocer asimismo con toda humiidad el alto magisterio cer- 
vantino. Cuantas veces se ha advertido cómo, detrás de tal o cual obra mía, se hallaban 
ciertos escritores cuya influencia en mi teatro agradezco y yo mismo he señalado, me 
he dicho: sí. Pero detrás de todos estuvo previamente, para algunos de ellos y para mí, 
Cervantes. 


El heroico soldado lisiado en Lepanto; el que afrontó con brava entereza cinco du- 
rísimos años de cautiverio, cuando las decepciones le royeron hubo de enfrentarse al 
fin, con las ostentosas armas de la risa y el puñal penetrante de la tragedia, al país y 
al mundo en los que, según Vives, no se podía hablar sin peligro. Siglos más tarde, 
Larra, otro gran ingenio de nuestras letras, ante una España que volvía a enseñar su 
atroz fisonomía, escribió que «en tiempos como éstos los hombres prudentes no deben 
callar, ni mucho menos hablar». Un siglo después del pistoletazo de Fígaro y a casi cua- 
tro de la muerte de Cervantes, los escritores españoles nos vimos otra vez, durante dé- 
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cadas, ante el deber de no callarnos: necesidad doblemente imperiosa, pues rus sále 
consistía en reabrir los cauces literarios a nuevas palabras y formas, sino al pensamiento 
libre. Propósito difícil mas no inalcanzable, por el que laboramos tenazmente contra 
las más fluctuantes trabas y a despecho de los suspicaces prejuicios, la ignorante incle 
dulidad y el desdén sistemático en que abundaron otros países u otros españoles. Y 
ahora podemos decir que, sabiéndolo o sin notarlo, fueron firmísimas guías en el pro- 
longado empeño las de un Cervantes o un Larra. 


Vivimos tiempos diferentes. Nuestro aislamiento parece estar acabando. Mas no por 
ello dejamos de seguir dentro de un mundo colmado de inhumanos horrores y de gra- 
vísimas alarmas, bélicas y ecológicas, cuya extensión se ha vuelto planetaria. Ante ellas, 
la propensión a despreocuparse y a aturdirse crece también sin medida. Los escritores 
nos preguntamos cada día qué podríamos escribir aún en esta tierra amenazada de muet- 
te... Siempre podemos y debemos, es claro, tratar de expresar poética y experimental- 
mente cuanto encierran de prodigioso y enigmático las cosas externas y nuestro propio 
interior; pero, st tornamos la vista hacia nuestros mayores maestros, en ellos volveremos 
a advertir cómo supieron sumergirse en las vivas aguas de la imaginación creadora sin 
dar la espalda a los conflictos que nos atenazan y de los que también debemos ser reso- 
nadores. 


Sacarnos de los intrincados laberintos en que nuestra especie sin paz anda perdida 
no es tarea que puedan cumplir por sí solos la poesía, la novela o el teatro, pero proba- 
do tienen que sí pueden despejar un tanto los extraviados caminos individuales o colec- 
tivos por los que vagamos cuando, a los deleites estéticos que nos brindan, los saturan 
y fecundan los dolores, las inquietudes y las esperanzas de los hombres. 


Al recibir hoy este premio de las augustas personas cuya presencia tanto me honra, 
me conforta suponer que, si se me ha concedido porque deleité algo, también se me 
habrá otorgado porque algo inquieté. 

Desde la ciudad donde naciera el glorioso creador que nos deleitó y nos sigue inquie- 
tando, hago pública mi gratitud al verme cobijado bajo su nombre esclarecido. 


Antonio Buero Vallejo 
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El Desastre colonial en la 
prensa madrileña 


El estudio de la crisis de fin de siglo, como analiza el profesor Jover Zamora, supone 
un proceso interdisciplinario, en el cual, junto a la situación económica, hemos de ana- 
lizar la situación política, cultural, religiosa, social y tecnológica de unos años caracterl- 
zados por la crisis del posttivismo, la industrialización a gran escala y los reajustes colo- 
niales. 


Así pues, el desarrollo de la última etapa del siglo XIX en su conjunto mo es una 
crisis de localización histórica, puesto que la conforman una serie de fechas y elemen- 
tos donde el 98 no es más que un detonante. El marco histórico de esta situación, en 
la que el viejo mundo latino parece desmoronarse ante el empuje del industrializado 
Norte, tiene sus raíces por lo tanto en fases anteriores a la coyuntura de la redistribu- 
ción colonial. 


España, Francia, Italia y Portugal eran naciones donde existían en estos años, hon- 
dos desajustes internos, que fueron a su vez causa y consecuencia de los respectivos «de- 
sastres» coloniales.! Estos países mediterráneos, con unas situaciones políticas, econó- 
micas y sociales muy similares, caracterizadas por un desarrollo industrial regionalizado 
y dependiente (en el caso de Francia esto sucedería en menor medida), se situaban en 
desventaja respecto a las grandes potencias (Inglaterra, Alemania, Estados Unidos...), 
en la época del imperialismo. 


De esta forma, el conflicto hispano-norteamericano, que para este estudio es el que 
nos atañe, se vio mediatizado por las nuevas condiciones de la economía y del comercio 
mundiales, tanto como por la nueva estrategia política internacional, nacida de la Con- 
ferencia de Berlín de 1885 y de la caída del sistema bismarckiano en 1890. 


Mientras que en España la crisis de 1887 habría de transformarse en un grave proble- 
ma agrícola, en los Estados Unidos serviría para una más rápida concentración y reorga- 
nización de empresas ante los estrangulamientos del mercado interno norteamericano 
por su rápido crecimiento; todo un síntoma de los resultados de la futura y desequili- 
brada conflagración, puesto que grandes eran las diferencias estructurales que separa- 
ban el desarrollo de ambos países. 


En el presente trabajo, tan sólo vamos a analizar un aspecto parcial del conflicto del 


98 español, siendo a su vez este último, parte del complejo período en el que transcu- 
rre la crisis de fin de siglo. 


1 Conflicto hispano-norteamericano, Cnisis de Fashoda, Desastre de Adua, cuestión del «Mapa Rossa», res- 
pectivamente. 
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Tal aspecto parcial estaba dominado por las tensiones prebélicas entre España y los 
Estados Unidos, y por una situación mundial en la que los enfrentamientos entre los 
países más poderosos, a causa de la expansión colonial, mediatizaban el desarrollo polí- 
tico de potencias más débiles (como es el caso). 


Nuestro estudio es por tanto un esbozo localizado temporalmente entre el 26 de enero 
de 1898 (fecha de la llegada del Maine a La Habana) y el 26 de abril del mismo año 
(en que USA declara oficialmente la guerra a España), en el marco de las relaciones 
diplomáticas entre los dos países. 


Las fuentes históricas elegidas para la confección de este esbozo son de una ineludi- 
ble y enriquecedora problemática, puesto que se trata de las crónicas del periódico El 
Imparcial, diario liberal de gran importancia en Madrid durante estas fechas. 


El Imparcial, al igual que el resto de los periódicos sensacionalistas, en relación con 
el conflicto hispano-norteamericano, habría de jugar un importante papel mediatiza- 
dor para un gobierno como el de Sagasta, que instituido en el sistema caciquista de 
dominio oligárquico, ignoraba el verdadero sentir de la opinión pública española tan- 
to como temía la reacción del ejército y de las clases populares ante un paso en falso 
de su política colonial. Tal y como señala Rosario de la Torre,? Sagasta prefirió sacrifi- 
car la «pesadilla de Cuba» antes que poner en peligro las bases de una forma de gobier- 
no, cuyos orígenes se encontraban en la filosofía política bipartidista nacida con la Res- 
tauración. 


La elección de una investigación basada en las fuentes periodísticas se debe princi- 
palmente a la frescura informativa que nos ofrece esta documentación para el análisis 
de pequeños estudios históricos como éste. 


A través de las crónicas diarias de El Imparcial, podemos seguir paso a paso durante 
cuatro meses, el desarrollo de las últimas circunstancias diplomáticas que desemboca- 
ron en la guerra entre España y los Estados Unidos por el problema cubano. 


La Hemeroteca Municipal de Madrid posee suficientes fondos acerca del tema como 
para haber podido comparar las opiniones y noticias de los diferentes periódicos de la 
época en estas fechas, pero esto habría excedido los límites de nuestro trabajo, al igual 
que la posibilidad de reflejar a través del mismo El Imparcial el desarrollo prebélico 
del conflicto durante estos cuatro meses de 1898. 


No obstante, las crónicas de El Imparcial durante la coyuntura elegida nos ofrecen 
otra faceta del proceso informativo, puesto que aparte de la noticia como elemento 
histórico, nos permiten observar las posiciones del diario respecto a los antecedentes 
inmediatos de la conflagración, siendo éste un dato a tener en cuenta en relación con 
la opinión pública, con las reflexiones de otros periódicos más atemperados de la pren- 
sa madrileña, y con el papel de «instigadora de la guerra» que su redacción había asumido. 


Hemos creído así conveniente que el presente trabajo quede enmarcado en unas co- 
tas cronológicas que, aunque de un lado nos recortan las posibilidades de valoración 


? Según el estudio de Rosario de la Torre, «El noventa y ocho español», en Las vísperas de nuestro si- 
glo. Sociedad, política y cultura en el 98. Historia Universal Siglo XX. Historia 16, nm.” 1, tomo Í, 1983; 
Pp. 79-90. 
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global de la crisis finisecular, de otro enriquecen nuestro conocimiento acerca de la si- 
tuación prebélica que condujo al país hacia el desastre del 98. 


De esta manera, fuentes y metodología se hayan en concordancia, puesto que desde 
un marco histórico generalizado que interrelaciona los diferentes elementos protago- 
nistas de las relaciones internacionales de fin de siglo, llegamos al análisis particular 
de las circunstancias que envolvieron el período precedente a la conflagración hispano- 
cubano-norteameticana. 


Así, a través de los datos que nos ofrece El Imparcial, no sólo observamos los últimos 
cuatro meses del preámbulo bélico, o las opiniones de una prensa sensacionalista, sino 
que además seremos testigos en el tiempo de uno de los episodios más característicos 
del reajuste colonial finisecular, con todo lo que ello implica para los orígenes del asen- 
tamiento estratégico y del futuro poderío mundial de los Estados Unidos. 


I. Las potencias coloniales a finales del siglo XIX 


Tras la Conferencia de Berlín en 1885, las potencias europeas bajo los auspicios de 
la política «bismarckiana», iniciaron un absoluto reparto de los territorios colonizables 
en el planeta. Con los años, esta proyección de Europa sobre el mundo, unida a la difí- 
cil situación política en el interior del continente, constituiría la base de las fricciones 
internacionales que abocaron al primer choque frontal generalizado entre las naciones 
más poderosas. 


Por ello cabe aquí señalar otros cambios fundamentales que entre 1870 y 1914 carac- 
terizaron la situación mundial del momento, ayudándonos a enmarcar el proceso de 
redistribución colonial acontecido entre 1896 y 1905. Tales cambios podrían aglutinar- 
se en los siguientes puntos: 


— Desarticulación del status internacional con la derrota francesa en 1870. 


— Dominio hasta 1890 de una situación diplomática dirigida por Bismarck, en la 
cual se pretendía equilibrar, a través de tratados, las diferentes tensiones y con- 
flictos entre los Estados europeos (Balcanes, Alsacia y Lorena, Véneto, ...) en fa- 
vor del nuevo imperio alemán y en detrimento del país galo. 


— Con la caída del Canciller de Hierro y de su sistema de alianzas, las anteriores 
contradicciones latentes en Europa unidas a los choques originados por la expan- 
sión colonialista, habrían de caracterizar los años siguientes por una fuerte com- 
petencia económica —materias primas, nuevos mercados— y militar —ala carre- 
ra de armamentos»— entre las naciones más desarrolladas. 


— Á esta situación cabe añadir que en la segunda mitad del siglo XIX se unieron 
al proceso de industrialización iniciado por Inglaterra y seguido por Francia o Bél- 
gica, nuevas potencias como Alemania, Japón y los Estados Unidos, cuyas bases 
productivas no estaban ya en la industria ligera y la exportación de manufactu- 
ras, sino en la industria pesada, el capital financiero y el desarrollo del mercado 
interno. Se amplió así el bloque de poder mundial, fomentándose las tensiones 
en el marco de las relaciones internacionales. Poco a poco, el «espléndido aisla- 
miento» se transformó en una acuciante necesitad de alianzas. 
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— Como consecuencia se abrió un auténtico desequilibrio entre el mundo indus- 
trializado y los países que se quedaron atrás en la modernización de sus econo- 
mías y sociedades —para el caso de Europa, el área del Mediterráneo y el Oriente—. 


Este marco histórico que encuadra someramente las fechas del conflicto hispano-nor- 
teamericano en el ámbito mundial, nos demuestra que el desarrollo del capitalismo 
industrializado fue la causa más destacada de las diferencias económicas y hasta políti- 
cas entre las naciones del planeta, siendo por ende, el proceso que más claramente nos 
ayuda a entender los reajustes coloniales del último tercio del siglo XIX. 


De esta forma, 1898 es una fecha envuelta en el proceso de reestructuración mundial 
del reparto de las colonias, que nos conduce a la «antesala» del desarrollo político inter- 
nacional hasta la Gran Guerra. 


Fashoda, el «mapa rossa», la conflagración entre España y los Estados Unidos y años 
más tarde la derrota de Rusia ante el Japón, son muestra de que no sólo existía un con- 
flicto internacional por la posesión de nuevos territorios descubiertos, sino que la ex- 
pansión se dirigía también sobre territorios ocupados históricamente por potencias más 
débiles o, sí queremos, menos industrializadas. 


Por estas razones, la intervención de los Estados Unidos en el conflicto de Cuba y 
la ocupación por esta potencia, en una corta y desigual guerra con España, de los dis- 
persos enclaves coloniales pertenecientes a la vieja metrópoli (Filipinas, Guam, Puerto 
Rico), no se puede considerar como un factor aislado en el reajuste colonial, sino más 
bien como una consecuencia de las circunstancias que envolvían el desarrollo estratégi- 
co de las grandes potencias. 


Inglaterra, Único país que podía oponerse a las ambiciones norteamericanas de crear 
un área de influencia en los mercados de Asia y América del Sur, a través del control 
del Caribe, el istmo de Panamá, las Hawai y las Filipinas, se encontraba en una aislada 
y comprometida situación internacional. El incidente de Fashoda y el contencioso so- 
bre Egipto con Francia la distanciaban diplomáticamente de esta nación, a la par que 
las relaciones con Rusia se habían deteriorado ante el acercamiento del imperio de los 
Zares al mercado chino, a través de la base naval de Port Arthur. Por otro lado, Alema- 
nia tenía también pretensiones sobre este mercado chino, hecho que se corroboró por 
su interés de adquirir las colonias españolas en el Pacífico como plataformas enfocadas 
hacia una posible expansión comercial. 


Gran Bretaña, aun cuando no era partidaria de ampliar sus territorios coloniales, tam- 
poco podía consentir que se viera amenazada su preponderancia económica y estratégi- 
ca en Asia, con lo cual prefirió apoyar a una tercera potencia como los Estados Unidos 
en sus deseos expansionistas (con el fin de neutralizar las influencias de otros países 
en el área), que verse aislada en un posible conflicto internacional. 


Como podemos observar, la suerte de las antiguas colonías que aún le quedaban a 
una pequeña potencia como España, «estaba echada» de antemano. 


En una época donde las teorías darwinistas en la política eran defendidas por perso- 
najes como Lord Salisbury, en aras de una selección natural donde la nación mejor adap- 
tada a las circunstancias habría de dominar el contexto internacional (como bien lo 
reflejan las críticas de El Imparcial al discurso pronunciado en estos términos por el pre- 
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mier británico el 4 de mayo de 1898), no es de extrañar que las naciones menos favore- 
cidas económicamente hubieran de sufrir las consecuencias de tal justificación de poder, 
que parecía sustituir el antiguo status diplomático por «la ley del más fuerte». 


Durante 1898 se resuelve el conflicto hispano-norteamericano con la descomposición 
del imperio colonial español, Francia se retira ante la presión británica en Fashoda, el 
caso Dreyfus alcanza sus consecuencias más duras y por último, fallece el excanciller 
de Alemania Otto von Bismarck. Dentro de un mundo en constante dinamismo, las 
antiguas directrices del poder tocan a su fin, mientras que otras nuevas preparan el campo 
al desarrollo político-económico de las potencias del futuro, hoy ya presente. 


II. La situación de los Estados Unidos ante el conflicto 


A lo largo de todo el siglo XIX, los Estados Unidos, por una razón u otra, habían ma- 
nifestado constantemente un gran interés por el control o la dominación no sólo del 
área caribeña, sino fundamentalmente de Cuba. Las vinculaciones mercantiles y estra- 
tégicas con la Gran Antilla, habían llevado a esta nación a apoyar expediciones autóno- 
mas con el objetivo de invadir la isla, a proponer al gobierno de Madrid la compra de 
este territorio, e incluso a ayudar a los partidarios de la independencia en sus intentos 
de emancipación. No obstante, bien por la oposición de Inglaterra y Francia, bien por 
la propia problemática interna de los Estados Unidos o de Cuba, las acciones norteame- 
ricanas, ni habían surtido el efecto esperado, ni habían proporcionado a este país la 
posibilidad de intervenir directamente en la isla, hecho este último que a finales de 
la pasada centuria parecía más probable al desaparecer, como hemos visto antes, la ar- 
ticulación del antiguo estatus internacional. 


Por otra parte, en 1898 los Estados Unidos eran ya una nación poderosa, cuyo de- 
sarrollo económico se había originado con la autoexpansión de los propios circuitos 
mercantiles de transacción e inversión y con la llegada de las diferentes oleadas de emi- 
grantes, que supusieron un gran incremento de la población —y con ello del consu- 
mo—, así como un mercado de mano de obra muy flexible. 


Sin embargo, este proceso de autoexpansión y reinversión generado en su economía 
que había evitado la descapitalización del país y que generaba a su vez las vías de acu- 
mulación de la industria americana, se habría de encontrar en poco tiempo, por propia 
ley de crecimiento, con sucesivos estrangulamientos coyunturales, que a finales del si- 
glo XIX comenzaron a entorpecer su desarrollo económico, al iniciar un paulatino de- 
sequilibrio entre la oferta y la demanda. Había llegado la hora de buscar nuevas salidas 
y mercados al capital americano y a sus productos. 

Con todo ello, para que los Estados Unidos pudieran poseer una sólida área de in- 
fluencia que permitiera el desarrollo de su mercado en el exterior, era necesario asegu- 
rarse del monopolio comercial latinoamericano y el acercamiento a los mercados asiá- 
ticos.> Evidentemente las bases estratégicas de tal proyecto pasaban por el control del 


3 Según el estudio de P.S. Forner, La guerra hispano-cubano-americana y el nacimiento del imperialismo 
norteamericano, 1895-1902, Madnd, Edit. Akal, 1972. 
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Caribe, el istmo de Panamá, las Hawai, Samoa y las Filipinas, a través de la creación 
o incremento de la flota mercante y de guerra. La mayoría de los objetivos norteameri- 
canos coincidían, pues, con los últimos enclaves coloniales del imperio español. 


Esta idea de expansión estratégica como base de una posterior expansión económica 
fue recogida favorablemente en los círculos políticos americanos y apoyada definitiva- 
mente por el presidente McKinley. 


Por ello, al iniciarse las hostilidades dentro de la isla de Cuba entre independentistas 
y metrópoli, los Estados Unidos se plantearon intervenir en el conflicto antes de que 


la independencia cubana se consumase, buscando el control de la Gran Antilla y del 
Caribe. 


Pero mientras que el gobierno americano había tomado ya una postura clara, los 
círculos mercantiles e industriales se mostraban retraídos ante los gastos que una con- 
tienda bélica significaba. Un hecho fundamental habría de barrer cualquier tipo de 
oposición a la intervención armada; éste sería la explosión del acorazado Maine en aguas 
cubanas, que aglutinó a la opinión pública en una auténtica ola de fiebre probélica.: 
Los siguientes cuatro meses hasta la declaración definitiva de guerra serán analizados 
a continuación, pues suponen la etapa prebélica más relevante del conflicto. 


La conflagración fue corta pero definitiva. Los Estados Unidos tras la firma en di- 
ciembre de 1898 del tratado de paz en París habían conseguido sus objetivos. El reajus- 
te colonial ofrecía ahora para la potencia del Norte una abierta vía de penetración hacia 
nuevos mercados, además de asegurarle las bases de una futura expansión. Los Esta- 
dos Unidos habían entrado en el proceso imperialista en competencia con las naciones 
europeas, 


TI. La situación de España y Cuba en el conflicto 


En 1898, la situación de España no podía ser más aislada diplomáticamente, ni más 
desconectada de la realidad internacional. Caracterizada además por un capitalismo de- 
pendiente y poco industrializado, se encontraba pues muy lejos de igualarse al resto 
de las grandes potencias europeas, más desarrolladas en sus esquemas económicos y 
sociales. 


Ante la desaparición del estatus internacional anterior a 1870 con la derrota de Fran- 
cia en Sedán, España no supo adaptarse a las nuevas condiciones diplomáticas y estraté- 
gicas, manteniendo la idea de aislamiento y de no ingerencia en los intereses de los 
países más poderosos, creyendo que el equilibrio a su favor entre Francia y Gran Breta- 
ña todavía existía. Los gobernantes de! país abandonaron cualquier política de alianzas 
en un momento en que éstas eran imprescindibles para una nación poco modernizada 
y con un imperio colonial muy disperso. 


El sistema de la Restauración nacido de la política canovista tras 1874, aseguraba el 
poder a las minorías privilegiadas, en un bipartidismo de dominio oligárquico. Este 


4 Como afirma P. Renouvin en su libro Historia de las relaciones internacionales, siglos XIX y Xx, Madrid, 
Akal Edit., 1982. 
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proceso tendía de una parte a favorecer el poderío de los grandes propietarios agrícolas, 
y de otra a paralizar el desarrollo industrial del país, localizado en núcleos muy concre- 
tos —Cataluña y Vascongadas—. 


De esta manera, existía una relación directa entre la falta de influencia internacional 
y su consecuente aislamiento, y el mediocre desarrollo socioeconómico español. En 1898, 
ante el conflicto con los Estados Unidos, España poseía tal situación que podrían darse 
por perdidas las colonias antes de que se iniciase la conflagración. 


La paz del Zanjón en 1878 no supuso en ningún momento la finalización del pro- 
blema cubano. Lejos de ello, no sólo se prolongó el conflicto a través de la «guerra chi- 
quita», sino que además en 1895 se inició otro gran levantamiento independentista, 
apoyado esta vez por los Estados Unidos. Con el envío del general Martínez Campos 
primero y más tarde (tras la renuncia de éste) con la llegada del general Weyler, la gue- 
rra de Cuba se recrudeció innecesariamente, convirtiéndose en un verdadero exceso eco- 
nómico para la metrópoli. Las condiciones de lucha eran deplorables. Fallecía mayor 
número de soldados por enfermedades y falta de cuidados médicos que en el combate, 
el armamento era viejo y anticuado, los abastecimientos tardíos y las posiciones en el 
frente muy difusas, ya que la guerrilla independentista no ofrecía nunca una localiza- 
ción exacta. España perdía prestigio día a día, así como posiciones militares en el con- 
flicto cubano. 


Cuando el 20 de abril de 1898 se desata la guerra con los Estados Unidos,? la situa- 
ción de las colonias más importantes era caótica, y el aislamiento internacional de Espa- 
ña un hecho. 


El desequilibrio de poder entre ambas naciones marcó desde el principio el resultado 
de la contienda, realizándose así el reajuste colonial en pocos meses a favor de los Esta- 
dos Unidos, ante la carencia por parte de España de una estructura diplomática, militar 
y socioeconómica coherente que pudiese asegurar su capacidad de actuación. 


IV. El desarrollo de los acontecimientos a través de la 
prensa madrileña. Del hundimiento del Maine al ultimátum 


Este cuerpo de investigación es reflejo de una fase concreta del conflicto hispano- 
norteamericano. Se corresponde con los últimos cuatro meses del período prebélico —26 
de enero de 1898 a 26 de abril de 1898— y, por lo tanto, con la situación diplomática 
más conflictiva antes de la conflagración. 


Desde 1895, esto es, desde el comienzo de la última guerra entre partidarios de la 
independencia y metrópoli, los Estados Unidos habían mantenido una constante aten- 
ción a los hechos, en una política contraria a España y favorable a los independentistas. 
Aunque, como ya hemos visto, la posición de las grandes potencias y de los mismos 
Estados Unidos favorecía un reajuste colonial en detrimento de los restos del imperio 
colonial español desde tiempo antes, fue a partir de la voladura del Maine cuando los 


3 Se toma como inicio de las hostilidades entre España y los Estados Unidos la nota enviada por Sagasta 
el día 20 de abril de 1898, puesto que ante ella el gobierno norteamericano movilizó su flota y sus hombres, 
aún cuando la declaración oficial de guerra se facilitase al público el día 26 del mismo mes. 
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acontecimientos se sucedieron con más rapidez, desembocando en una confrontación 
abierta. 


Las fuentes que hemos utilizado para este estudio provienen de las crónicas de El 
Imparcial, por tratarse del diario de mayor tirada en la capital. La posición de esta pu- 
blicación respecto a la guerra fue en todo momento favorable al conflicto, tanto antes 
del 26 de enero, como después del 26 de abril. No obstante, tras el fracaso bélico, sin 
hacerse cargo de su anterior papel instigador, se situaría entre los que pidieron respon- 
sabilidades ante el desastre. El Imparcial jugó así con una coyuntura que, como vere- 
mos a continuación, se habría de distinguir desde sus primeros momentos por el dese- 
quilibrio de fuerzas. 


La llegada del Maine el 26 de enero a La Habana significó la apertura de la fase pre- 
bélica de la contienda. El acorazado representaba la presencia efectiva, aunque pacífica 
por el momento, de los Estados Unidos en el conflicto. De esta manera lo expresa E/ 
Imparcial en sus titulares del mismo día: 


BARCOS AMERICANOS EN CUBA 


Gran sorpresa ha producido esta mañana en toda la población la noticia de que había entrado 
en la bahía y estaba fondeado el acorazado norteamericano Maine. (...) Las autoridades tenían 
noticia de su llegada. (...) El gobierno sabía que el acorazado Maine venía a La Habana, pero 
este viaje no tiene otro alcance que el mismo de los demás viajes que hacen los barcos de guerra 
de las potencias a los puertos de las naciones amigas. 


Aún cuando la noticia se ofrece en los términos más cautos, la columna de la redac- 
ción bajo el título «CALMA, PREVISION, ENERGIA», plantea una opinión más exal- 
tada y desafiante: 


... De un modo o de otro, se verifican desgraciadamente nuestras porfiadas previsiones. Acaso 
no vayan hasta provocar la guerra los Estados Unidos, no obstante que el anuncio del envío “del 
Maine a La Habana es indicio harto expresivo de provocación.” 


Como vemos, el periódico mantuvo una aptitud altiva y poco realista con respecto 
a la potencia norteamericana, sobrevalorando en exceso la posición de España ante aquellas 
circunstancias: 


... Llegado el momento, ese pueblo de mercaderes verá lo que es un pueblo de honor y de 
vergúenza.? 


Queda así reflejado un claro menosprecio del poderío norteamericano junto a una 
supervaloración de la conciencia colectiva de la sociedad española respecto al conflicto, 
ofreciendo al gobierno consejos como el que sigue: 


... Para ello es indispensable que el gobierno se ponga a la altura del pueblo y, desde luego, 
se encuentra obligado a ser previsor y activo y a no dormirse en la confianza de que aquí no 
pasa nada. De caer en sueño tal, puede tener un despertar muy peligroso.” 


6 El Imparcial, Madrid, 26-1-1898. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
7 Ibídem. 
£ Ibídem. 
2 Ibídem. 
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El Imparcial seguiría manteniendo esta actitud altiva a lo largo de estos meses, ale- 

jándose de la opinión pública y acercándose al proceso de «prestigio internacional» que 

pretendía mantener la clase dirigente. Cuba, como más tarde Africa, tuvieron un alto 
ingrediente de imagen gubernamental y un bajo exponente de realidad nacional. 


La información procedente de los Estados Unidos durante este día 26 de enero, que 
recogía El Imparcial, manifestaba de otra parte el hecho de que el proyecto norteameri- 
cano de intervención en Cuba antes de que se produjese la independencia de la isla, 
era ya una situación consumada: 


DESDE NUEVA YORK 


... Después de pronunciar varios oradores fogosos discursos en favor de la cuestión cubana, 
fueron sustituidos por una resolución adoptada por gran mayoría de votos en la cual se expresa 
las simpatías de la Cámara hacia los cubanos y condenando las ferocidades cometidas por los 
españoles. '* 


DESDE WASHINGTON 


... La resolución en favor de la beligerancia de los rebeldes cubanos, aprobada por las Cámaras 
del Estado de Mississipi, ha sido presentada hoy a la Cámara de Representantes.'' 


El presidente McKinley estaba dispuesto ya a ejecutar aquellas directrices táctico-políticas 
que ofrecieran a la potencia norteamericana la posibilidad del control de nuevos merca- 
dos y de puntos estratégicos. Cuba y el dominio del Caribe eran la primera fase de un 
plan de expansión que les habría de conducir a las puertas de Asía a través de Panamá, 
Hawai y las Filipinas. Era la política del «destino manifiesto».'” 


Las impresiones de la prensa británica respecto a la llegada del Maine a La Habana 
se recogen el jueves 27 de enero y verifican los objetivos norteamericanos: 


Del DAILY CHRONICLE, según un telegrama de Washington. 


... Generalmente se reconoce en la capital federal que la visita del mencionado barco a las 
aguas de Cuba tiene ante todo por objeto defender los intereses norteamericanos y no precisa- 
mente hacer alarde del sentimiento amistoso que se supone existir entre los Estados Unidos y 
España. 

... El secretatio de la Marina ha prometido mantener al acorazado Maine en La Habana y se 
ha indicado que tal vez envíe a dicho punto otro buque como refuerzo.!? 


El sábado 5 de febrero de 1898 el gobierno Sagasta anunció en crónica abierta a El 
Imparcial el envío de nuevos barcos de la flota ante la preocupante situación en Cuba. 
Paralelamente, el mismo Sagasta hizo llegar una nota a Washington en la que pedía 
explicaciones acerca de la presencia del acorazado en Cuba, nota cuyo eco en aquel país 
recogió este periódico el miércoles 9 de febrero: 


... El acto de España redactando una nota enérgica se considera aquí como demostración de 
que ha sobrevenido un cambio de la política conciliadora de España. 


Otras personas más avisadas o más al tanto de lo que ocurre ven claramente en la nota del 


10 Ibídem. 

1 Ibídem. 

12 Según las tesis de P.F. Forner, La guerra hispano-cubano-americana... 
13 El Imparcial, Madrid, 27-1-1898. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
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señor Sagasta una amenaza a los Estados Unidos y un aviso para que no vayan más allá en el 
camino emprendido. 


Esta última impresión es la que prevalece entre los individuos del Senado y de la Cámara de 
Representantes. !* 


A la par que el conflicto armado comenzaba a plantearse como un hecho consumado 
en los círculos oficiales norteamericanos, el jueves 17 de febrero se produjo la explosión 
y el incendio del Maine: 


EL MAINE, 
Explosión, incendio, a pique 
300 MUERTOS. 


... En las primeras horas de la mañana, recibimos ayer un telegrama de La Habana participán- 
donos que el crucero americano Maine había volado a consecuencia de un incendio casual y ex- 
plosión subsiguiente. 


... Alas 9,30 la Capitanía General dice que por efecto del incendio de las máquinas eléctricas 
del Maine han reventado las calderas o han hecho explosión los pañoles de pólvora. El Maine 
está ardiendo y se hunde por momentos.'* 


Con estos titulares abre El Imparcial su información al día siguiente de la catástrofe 
que tanta polémica traerá en adelante. Y este incidente brindará al gobierno america- 
no la oportunidad de legalizar de alguna forma su intervención en el conflicto, puesto 
que las «intenciones humanitarias» no parecían suficiente justificante a la opinión pú- 
blica estadounidense como para iniciar un enfrentamiento. 


“Paralelamente, la prensa norteamericana explotó el acontecimiento a su favor, como 
era de esperar, con un sensacionalismo desmedido que tuvo por objeto encender los 
ánimos de sus conciudadanos, no sólo contra España, sino en apoyo a la intervención 
armada. Así las cadenas de prensa americanas, en un afán de ampliar sus ediciones, 
mantuvieron al público pendiente del conflicto durante los días que siguieron a la ex- 
plosión, a pesar de que el proceso de intervención era ya un elemento consumado en 
los círculos políticos estadounidenses. 


Pero aunque el mismo presidente McKinley pedía calma a la opinión pública, el do- 
mingo 27 de febrero El Imparcial publicaba en términos alarmantes cuál era «el estado 
de ánimo que dominaba en Nueva York» durante las últimas horas: 


... La impresión predominante en Nueva York es que el sentimiento público contra España 
va tomando vuelos tan grandes y tan rápidamente en USA que no le falta más que un pretexto 
para arrollar a McKinley y obligar al gobierno a ir a la guerra.'' 


En una crónica de El Imparcial, recogida también por otros periódicos, se notificaba 
desde Nueva York la posibilidad de un conflicto a plazo fijo, según un telegrama recl- 
bido el martes 1 de marzo de 1898: 


EL CONFLICTO A PLAZO FIJO 


... Conversaciones sostenidas con varios de los representantes republicanos del Senado y la 
Cámara, demuestran que la representación republicana en el Parlamento se inclina a creer que 


14 El Imparcial, Madrnd, 9-11-1898. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
15 El Imparcial, Madrid, 18-11-1898. Hemeroteca Municipal de Madnd, 
16 El Imparcial, Madrid, 27-11-1898. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
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las Cámaras no deben separarse sin que se apruebe en el Senado por lo menos una resolución 
favorable a la beligerancia, y que para esto debe esperarse a conocer el informe de la Comisión 
que está investigando las causas de la pérdida del Maine.” 


Noticias del 10 de marzo recibidas desde Washington dan, a su vez, cuenta de cómo 
los Estados Unidos seguían preparándose para la guerra de forma contundente: 


... Ha quedado aprobado (en la Cámara de Representantes norteamericana) el proyecto de 
ley presentado por la Comisión de Apropiaciones, relativo a la votación de un crédito de 50 mi- 
llones de duros con destino a la defensa nacional. 


Mr. Cammon, el portavoz de la Comisión, dijo que la moción tenía por único objetivo facili- 
tar al presidente de la República los medios de sostener dignamente la actitud de USA y que 
lejos de significar un acto ostensible de hostilidad a España, debía considerarse como un propó- 
sito de paz. 


(...) El proyecto fue aprobado por unanimidad. Al poco tiempo fue sancionada la nueva ley 
por el presidente McKinley. ** 


A pesar de la retórica con que se difunde dicha moción «de paz», el día 12 toda la 
prensa española se hace eco de que los Estados Unidos estaban adquiriendo barcos y 
municiones a cuenta del gobierno, y el día 13 se comunicó que el ejército y la marina 
norteamericanos se reorganizaban aumentando sus efectivos con nuevos buques de guerra. 


Existía, en paralelo, una constante expectativa tanto en Norteamérica como en Espa- 
ña por el informe de la Comisión sobre la voladura del Maine. Respecto al tema, el 
jueves 24 de marzo publicó El Imparcial la siguiente noticia: 


... Varios senadores y diputados están dispuestos a presentar proposiciones declarando que 
USA rompa en guerra contra España si el informe sobre la voladura del Maine afirma que ésta 
fue producida por un agente exterior.!? 


Este informe llegó a manos del presidente norteamericano el sábado 26 de marzo, 
fecha en que McKinley presentó a la opinión pública de su país y a la opinión mundial 
el resultado de la Comisión investigadora de los sucesos de La Habana, de todo lo cual 
ofrecemos a continuación una selección del texto publicado en El Imparcial el mismo 
día 29: 


EL MENSAJE DE MCKINLEY 

... De las dos calderas motoras del acorazado, sólo una estaba a baja presión, pero tan escasa 
que no habría de temer una explosión por la noche. La destrucción del barco fue causada por 
dos explosiones que ocurrieron en breve intervalo. La primera hundió la proa del buque de una 
manera muy perceptible, y la segunda acentuó la sumersión...; en opinión de los comisionados, 
la explosión fue provocada por una mina colocada bajo la quilla del barco. Termina el docu- 
mento afirmando que la Comisión no tiene pruebas suficientes para determinar quién es el res- 
ponsable del desastre. 

... El resultado de esta investigación, acompañado de documentos voluminosos, se somete 
al examen del Congreso para su conocimiento? 


Recoge también El hnparcial diferentes posturas de la prensa mundial acerca del con- 


17 El Imparcial, Madrid, 1-111-1898. Hemeroteca Municipal de Madnd. 

18 El Imparcial, Madrid, 10-11-1898, Hemeroteca Municipal de Madna. 
19 El Imparcial, Madrid, 24-11-1898. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
20 El Imparcial, Madrid, 29-111-1898. Hemeroteca Municipal de Madnd. 
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flicto, en un marco de abierta polémica suscitada por el mensaje del presidente. Así, 
el Standard de Londres comentaba: : 


... Nos vemos obligados a creer que estalló una mina debajo del Maine. El dar crédito a tal 
teoría no envuelve acusación alguna contra España. El informe americano definiendo las causas 
del desastre tampoco es ofensivo para España, ni contiene otra acusación contra ella que el haber 
ocurrido la voladura en aguas que están dentro de su jurisdicción. Por lo tanto no hay que temer 
ya la guerra por la cuestión del Maine. El informe tal y como está redactado relega a segundo 
término este asunto.?! 


El periódico La Lucha de La Habana se expresaba en los siguientes términos: 


... ¿Es cierto que hubo a bordo del Maine dos motines por haberse prohibido a la marinería 
bajar a tierra? 


... ¿Qué precauciones se habían tomado estando cargados los cañones del Maine y teniendo 
los torpedos puestas las espoletas? 


... ¿Cómo no se ha encontrado entre los objetos recogidos ni un solo torpedo, lo que prueba 
ue estallaron con facilidad y por descuido? 
q y p 


... Contéstese por los marinos norteamericanos a estas preguntas para hacer un informe veraz 
que satisfaga al pueblo español a quien se ofende y al pueblo americano a quien se engaña.?? 


El Imparcial recoge también las opiniones de Le Figaro de París: 


... Le Figaro examina el informe americano sobre el Maine y advierte en dicho documento 
numerosas lagunas. Manifiesta que los Estados Unidos lanzarán un reto al mundo entero si de- 
claran la guerra sobre una base tan frágil.?> 


El resumen de noticias que recoge El Imparcial de la prensa mundial, incluída la 
norteamericana, parece dar la razón a España y quitársela a los Estados Unidos. Sin 
embargo, la realidad era otra, Inglaterra ya había decidido apoyar las rervindicaciones 
estadounidenses, y el gobierno americano estaba decidido a la intervención por cues- 
tiones de interés estratégico y económico; por lo tanto la campaña de E/ Imparcial ha- 
bría de desmentirse a las pocas semanas. De hecho, el 1 de abril se publica una nota 
clarificadora del gobierno Sagasta: 


... El Consejo de Ministros se reunió ayer presidido por el señor Sagasta. (...) La nota del señor 
Sagasta es correlativa a las pretensiones formuladas por Mr. Woodford (ministro plenipotencia- 
rio americano en Madrid), en ella se expone sustancialmente la imposibilidad en que el gobier- 
no se considera de gestionar solución alguna de las que pretenden los Estados Unidos mientras 
no se hayen constituidas las Cámaras insulares de Cuba, las cuales deben estarlo el 4 de mayo.” 


De esta forma, el domingo 3 de abril El Irmparcial abre sus informativos con la noti- 
cia de «CONFLICTO INMINENTE»: 


... Puede asegurarse que ha terminado la gestión diplomática para el arreglo de la cuestión 
hispano-norteamericana. El presidente McKinley somete ahora la cuestión cubana al Congreso 
Federal. Los senadores y representantes sólo esperan recibir el mensaje presidencial para adoptar 


21 Ibídem. 
22 Ibídem. 
23 Ibídem. 
24 El Imparcial, Madnd, 1-1V-1898. Hemeroteca Municipal de Madnd. 
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la resolución. Creen algunos que después de leído el mensaje se acordará inmediatamente la 


declaración de guerra. Otros opinan que acaso McKinley envíe aún un ultimátum al gobernador 
español. ?* 


Ante el conflicto, el Vaticano acepta mediar entre los posibles beligerantes, según 
comunicaba El Imparcial el día 4 de abril de 1898: 


MEDIACION DEL PAPA 


... Dos puntos distintos se ofrecían y ofrecen al Papa al abordar esta cuestión: la actitud de 
Mr. McKinley y del señor Sagasta y la de los pueblos que ambos dirigen. 


... El exceso de agitación producida en los últimos días en Nueva York, en Washington y 
en otros puntos de la República añadían dificultades a la intervención del Papa. No se propone 
éste ejercer un arbitraje, primero porque no le ha solicitado ninguna de las dos naciones que 
discuten, y además porque no son las cuestiones pendientes de las que pueden someterse a rega- 
teo, toda vez que España no ha de permitir que se disminuya ni un ápice su soberanía en la 
isla rebelada.?* 


Esta situación diplomática no hizo otra cosa que retrasar la conflagración, además 
de ofrecerle un «margen de legalidad» al litigio, puesto que el mismo día 5 de abril 
se recibía en Madrid un preámbulo informativo sobre un previsible mensaje del presi- 
dente norteamericano en el que se incluiría un ultimátum a España. Este hecho fue 
paralelo a la primera repatriación de ciudadanos norteamericanos residentes en Cuba, 
así como a los telegramas de congratulación enviados al Vaticano por la Reina de Es- 
paña y el presidente McKinley. No obstante, el Papa León XIII vería frustradas sus in- 
tenciones de mediación ante la opinión pública americana, según demuestra la nota 
recibida el 6 de abril en la redacción de El Imparcial: 


... Asegura el corresponsal que produjo muy mal efecto en el Vaticano la manera como se 
recibieron en Washington sus indicaciones. (...) El Papa continúa trabajando para mantener la 
paz y, a pesar de la mala voluntad de gran parte de la opinión norteamericana, aún no desconfía 
completamente de lograrlo.?” 


Como era de esperar, por tranquilizadoras que estas noticias pudieran parecer, el asunto 
tuvo un desenlace rápido y fulminante. Tal y como publica este periódico al día si- 
guiente —7 de abril — se recibió en Madrid la nota del ultimátum por parte de los 
Estados Unidos: 


EL ULTIMATUM 


... Cuando más comentarios se hacían ayer acerca de la situación del problema internacional, 
de si el mensaje del presidente McKinley presentado a las Cámaras norteamericanas era más o 
menos agresivo para España, sobre los efectos que podría tener la intervención de Su Santidad 
en el conflicto pendiente, sobre la actitud de las potencias europeas y respecto de los probables 
acuerdos de las Cámaras de USA, un acto de Mr. Woodford vino a dar nuevo rumbo a las nego- 
ciaciones. El ministro norteamericano comisionó ayer tarde a su secretario Mr. Sickles para entre- 
gar al ministro de Estado una nueva nota, que sustancialmente constituye un verdadero ultimá- 
tum, Estando ya los ministros reunidos en Consejo, el secretario de la legación norteamericana 
se dirigió a la presidencia e hizo entrega personalmente del documento al señor Gullón. 


... El gobierno norteameticano parece que tenía también pedidas numerosas y cuantiosas 1n- 
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demnizaciones por diferentes conceptos, para los cuales es de presumir que Mr. Woodford pi- 
diera igualmente contestación como medio de preparar resoluciones violentas por parte de Esta- 
dos Unidos. 


... La nota conminatoria de Mr. Woodford, que constituye un ultimátum, desvanece las po- 
cas esperanzas que algunos tenían de llegar a soluciones de paz antes de rechazar cualquier agre- 
sión que los yankees cometan contra las Antillas españolas. ** 


Junto al ultimátum, una de las reivindicaciones más destacadas del gobierno nortea- 
mericano eta la posibilidad de un armisticio en la isla de Cuba. Pero los temores del 
gobierno Sagasta a ceder en este punto se basaban en la consecuente y probable repre- 
salia por parte del ejército ante cualquier medida de debilidad o benevolencia con los 
independentistas insulares. Tales temores no estaban infundados, puesto que ante la 
concesión de la autonomía a la isla había existido un profundo descontento entre los 
militares. De esta manera, se hubo de recurrir a la mediación de las potencias y del 
Papa, en una «farsa» para lograr tal eventual armisticio, aun cuando las posibilidades 
de conflicto eran ya seguras. El Imparcial del día 7 de marzo publica así un comunica- 
do procedente del Vaticano: 


... El cardenal Rampolla se limitó a declarar que no estaban perdidas todavía por completo 
las esperanzas de un arreglo entre España y Estados Unidos. Toda dificultad estriba en dar con 
una fórmula para el armisticio sin perder tiempo, y en obtener enérgico apoyo de las potencias. 
(...) A los políticos del Vaticano les preocupa mucho la hostilidad contra el Papa reavivada ahora 
en los Estados Unidos. Este tiene que proceder con mucha prudencia al intervenir en el con- 
fhcto* 


La obligada mediación de las potencias no se hizo esperar; así, en El Imparcial del 
8 de abril figuran las siguientes noticias: 


MEDIACION DE LAS POTENCIAS 
Nota colectiva. Las potencias europeas a los Estados Unidos. 


... Esta mañana se presentaron en la Casa Blanca el Barón Hengel Muller, ministro pleni- 
potenciario de Austria-Hungría; Monsieur Cambán, embajador de Francia; Sir Julian Paun- 
cefote, embajador de Inglaterra; el Doctor Von Holleben, embajador de Alemania; el Conde 
Vinci, encargado de negocios de Italia y el Caballero Jorge de Vollaut, encargado de negocios 
de Rusia. Recibidos con la solemnidad de rúbrica, el embajador de Inglaterra, hablando en re- 
presentación de todos, dijo: «Señor presidente: comisionados por las grandes potencias de Euro- 
pa, a las cuales representamos, acercándonos a V.E. en misión de amistad y de paz en el presente 
crítico momento de las relaciones entre los Estados Unidos y España, le transmitimos los senti- 
mientos expresados en nota colectiva que tengo la honra de poner en vuestras manos». La nota 
entregada por el embajador de Inglaterra dice así: 


Los firmantes representantes de Alemania, Austria-Hungría, Francia, Gran Bretaña, Italia y 
Rusia, debidamente autorizados para ello, se dirigen a vos, presidente de la República de los 
Estados Unidos del Norte de América, en nombre de sus respectivos gobiernos, apelando con 
todo interés a los sentimientos de humanidad y de moderación del Presidente y del Pueblo de 
los Estados Unidos en el litigio que sostiene en la actualidad con España. Sinceramente esperan 
ulteriores negociaciones que conduzcan a una inteligencia que al mismo tiempo que asegure 
el mantenimiento de la paz, ofrezcan las necesarias garantías para el restablecimiento del orden 
en Cuba. Las potencias no dudan de que el carácter humanitario y puramente desinteresado 


28 El Imparcial, Madrid, 7-1V-1898. Hemeroteca Municipal de Maaria!. 
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de estas observaciones que hacemos, será plenamente reconocido y apreciado por la nación 
americana.% 


Respecto a esta nota la respuesta de McKinley, que figura en El Imparcial del mismo 
día, se manifiesta en los siguientes términos: 


El gobierno de USA reconoce la buena voluntad que ha inspirado la amistosa comunicación 
que acaba de serme leída y participa de la esperanza en ella expresada de que la solución de 
la situación de Cuba puede constituir el mantenimiento de la paz entre USA y España, dándose 
garantías para el restablecimiento del orden en Cuba y poniéndose así término al crónico estado 
de acontecimientos que allí viene prevaleciendo. Estos disturbios perjudican hondamente los 
intereses y amenazan la tranquilidad de la nación americana por el carácter y consecuencias de 
la lucha que se mantiene en nuestras puertas, y que además hiere sus sentimientos humanita- 
rios...? 


Ante estos sucesos El Imparcial, haciendo bandera de la representación del sentir de 
«todo el pueblo español» acerca del asunto cubano, publica en su editorial estas líneas: 


PARA SALVAR EL HONOR 


... Contra todas las recientes y rotundas afirmaciones del gobierno se ha concedido a los insu- 
rrectos una tregua que no solicitan. (...) Tras de tantos errores, uno más: negar al Consejo del 
Sumo Pontífice lo que se ha de entregar a los representantes de la fuerza material (se refiere 
a las potencias europeas). 


Pero a despecho de todas las inconcebibles debilidades del gobierno, la honra de España pide 
un camino para salvarse, y trata de abrirse paso. Si lo cierran aquellos hombres que representan 
al poder público, procederán con mal acuerdo; en un pueblo como el pueblo español, ninguna 
resistencia iguala al impulso del decoro nacional. 


(...) Si la contienda no termina al expirar ese plazo (se refiere a los veinte días de tregua), 
guerra incesante a los insurrectos y guerra a los Estados Unidos si insisten en acercarse a Cuba 
con su armada.?? 


Volvemos a observar en estas líneas cómo el día 10 de abril El Imparcial seguía man- 
teniendo tal tono insensato, con el que si bien logró aumentar su tirada, no reflejaba 
en absoluto las condiciones reales del previsible conflicto. 


Paralelamente los representantes de las potencias europeas efectuaban durante esta 
fecha las mismas recomendaciones que realizaron al presidente McKinley, al gobierno 
español: 


... Los embajadores de Austria-Hungría, Alemania, Francia, Italia, Rusia e Inglaterra, visita- 
ron al señor Gullón en aquella mañana para efectuarle las mismas recomendaciones que al presi- 
dente americano. Pidieron para conseguir la paz una prevía tregua, concesión a la que Gullón 
puso feparos puesto que podía suponer perjudicial para los intereses de España en la zona.”> 


También recoge El Imparcial con esa fecha la posición de Alemania, como país inte- 
resado en las colonias españolas: 


... (En Alemania) los periódicos se ocupan hoy con detenimiento del conflicto entre Estados 
Unidos y España. El diario oficioso La Gaceta de Alemanta del Norte afirma que Alemania no 
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se ha desviado lo más mínimo de la neutralidad más estricta. Sólo motivos de humanidad indu- 


jeron al gobierno germánico a asociarse a las demás grandes potencias para dirigirle a McKinley 
la comunicación de todos conocida.?* 


No obstante, durante los siguientes días de la guerra, Alemania mantendría una es- 
cuadra de similares características y potencia de fuego que la de los Estados Unidos, 
en Filipinas, haciendo patente su interés por el territorio. 


Con la retirada del representante norteamericano Mr. Woodford el día 11, el 12 de 
abril se hace oficial en la prensa la noticia de la tregua: 


DESDE LA HABANA 


Á primeras horas de la noche de ayer se recibieron en la Capitanía General las órdenes del 
gobierno de Madrid para que el general Blanco disponga de la suspensión de actividades. Inme- 
diatamente que se supo la noticia se reunieron en Consejo de ministros los representantes insu- 
lares, prolongándose la reunión hasta las 12 de la noche. Entretanto, el Capitán General señor 
Blanco reunía en su despacho a todos los generales que actualmente se encontraban en La Haba- 
na, Este nuevo e inesperado aspecto del gravísimo asunto ha producido una impresión tan du- 
dosa que hoy es imposible reflejar.?” 


Pero con la tregua llegan el mismo día dos informes vitales a la redacción de El Im- 
parcial para el mantenimiento de las posiciones de España; de un lado, la previsible 
posición británica ante un posible conflicto: 


. Respecto a la actitud de Inglaterra, dicen en la Casa Blanca que de ninguna manera será 
en favor de España, y que así se hará ver si las cosas se inclinan en esta dirección.? 


De otro lado, el mensaje que el presidente McKinley pronunció ante el Congreso 
Federal acerca de la crisis cubana, del cual adjuntamos algunos párrafos que conviene 
resaltar, publicados por este periódico: 


EL MENSAJE 


..- La actual revolución de Cuba es una de la serie de insurrecciones análogas que han estalla- 
do en la isla en un período de cerca de medio siglo, cada una de las cuales durante su desarrollo 
ha impuesto a los Estados Unidos un esfuerzo y gastos para mantener sus leyes de neutralidad, 
ha causado enormes pérdidas a la industria y al comercio norteamericanos, ha provocado irrita- 
ción, molestias y disturbios entre nuestros ciudadanos, y por el ejercicio de prácticas militares 
crueles, bárbaras y contrarias a la civilización, ha herido la sensibilidad y ha ofendido el espíritu 
humanitario de nuestro pueblo desde que comenzó la revolución actual en febrero de 1895. 

. Nuestra industria ha sufrido a consecuencia de ese estado de cosas, el capital empleado 
por nuestros conciudadanos en Cuba ha quedado perdido en gran parte y la templanza y previ- 
sión de nuestro pueblo se han visto puestas a prueba tan dura, que se ha manifestado peligrosa 
inquietud entre nuestros compatriotas.. 

. En cuanto a reconocimiento hoy en día de la independencia del actual gobierno insurrecto, 
declaro no creo que sea sabio ni prudente el que el gobierno norteamericano reconozca por aho- 
ra la independencia de la titulada república cubana. Semejante reconocimiento no es necesario 
para que los Estados Unidos intervengan y pacifiquen la isla. Cuando en lo sucesivo se demues- 
tre que hay en Cuba un gobierno capaz de cumplir sus deberes y desempeñar dignamente las 
funciones de nación separada e independiente, con todas las debidas formas y atributos de na- 


34 Ibidem. 
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cionalidad, entonces tal gobierno podrá ser pronta y fácilmente reconocido y conciliarse fas rela 
ciones e intereses de los Estados Unidos con la nueva nación. 


... La destrucción del Maine prueba que el estado de cosas en Cuba es tal, que el gobierno 
español no puede garantizar la seguridad y la inmunidad de un barco de la nación norteamesital 
na en el puerto de La Habana, cuando va a él con una misión pacífica y teniendo derecho a 
ir allí. Pido al Congreso que autorice y otorgue poderes al presidente para adoptar medidas que 
aseguren el completo y definitivo término de las hostilidades entre el gobierno español y el go- 
bierno cubano, y que aseguren en la isla la instalación de un gobierno estable capaz de mante- 
ner el orden, cumplir sus obligaciones internacionales y garantizar la paz, tranquilidad y seguri- 
dad de los ciudadanos, así como de los nuestros. También pido al Congreso que me autorice 
para emplear las fuerzas militares y navales de los Estados Unidos, según sea necesario, para con- 
seguir estos fines en interés de la humanidad .?” 


En respuesta a este mensaje, el miércoles 13 de abril apareció en El Imparcial una 
notificación del señor Sagasta con el siguiente texto: 


En el Consejo de ministros presidido por Sagasta se analizó el mensaje de McKinley resolvien- 
do los siguientes puntos: 


... que no puede dejarse pasar en silencio la doctrina que sienta McKinley sobre el derecho 
a intervenir los Estados Unidos sobre los asuntos de Cuba, pues el derecho internacional impide 
ingerencias extrañas en los asuntos interiores de cada país... 


... que España ha llegado ya al límite de las concesiones que podría hacer a las invitaciones 
de los Estados Unidos y que a los actos de este país se contestará también con actos. Que contra 
la amenaza de la intervención amistosa o armada, el gobierno debe continuar preparándose acti- 
vamente para la defensa de sus intereses y derechos. 3 


El gabinete de Sagasta nunca se caracterizó por su prudencia en cuestión de política 
internacional, aun cuanto todos sus pasos diplomáticos fueran dados en dirección a sal- 
vaguardar el sistema nacido de la Restauración. 


Por otra parte, el mensaje del presidente McKinley justificó en todos sus términos 
para la opinión americana la intervención de USA en la isla de Cuba. Pero quizá el 
elemento más destacado en tal mensaje, sea la cuestión de la independencia cubana. 
Los Estados Unidos pretendían intervenir antes de que se conformase un gobierno in- 
dependentista sólido o, en otras palabras, antes de que los partidarios de la emancipa- 
ción dominasen el panorama bélico en la isla. Esta razón era debida al hecho de que 
s1 Cuba se convertía en una nación soberana de «motu propio», los fines estratégicos 
y expansionistas de Norteamérica quedarían muy recortados. Era necesario declarar la 
guerra a España, ganarla, y en caso de conceder una independencia a los cubanos, que 
fuese bajo los auspicios estadounidenses. Los acontecimientos y la historia se han encar- 
gado de demostrar estos hechos. 


No obstante, en los días que siguieron al mensaje y hasta la declaración de guerra, 
las Cámaras de los Estados Unidos vivieron una auténtica batalla por esta cuestión. El 
Senado se mostró desde un principio favorable a la intervención bélica y a la indepen- 
dencía, mientras que el Congreso era más reticente respecto a tal independencia, aun- 
que aprobaba por mayoría la guerra con España. El presidente McKinley por su parte, 
estaba más cerca de la postura del Congreso que de la del Senado, aún cuando hubo 


37 Ibídem. 
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de terminar cediendo, porque al fin y al cabo, una independencia cubana bajo la victo- 
ria bélica de los Estados Unidos facilitaba de todas maneras los intereses norteamerica- 
nos. De esta manera El Imparcial del día 17 de abril de 1898, consciente de que la 
decisión final formaba parte de este debate en las Cámaras americanas, publicaba las 
siguientes noticias: 


... El Senado después de un debate larguísimo ha aprobado en votación la enmienda que 
presentó Mr. Turpie al dictamen de la Comisión. Esta enmienda reconoce la independencia de 
Cuba y fue aprobada por 51 votos contra 37. Después se aprobó el dictamen de la mayoría de 
la Comisión por 67 votos contra 21. La aprobación es el reconocimiento de la independencia 
de Cuba y la intervención armada para conseguirla 


Paralelamente, El Imparcial publica los sucesos contradictorios existentes con respec- 
to a la Cámara de Representantes: 


... El voto de la Cámara de Representantes no reconoce la independencia de Cuba y encarga 
al presidente la intervención inmediata en la isla. * 


En los días 18 y 19 de abril las comisiones respectivas y los miembros de ambas Cá- 
maras se hayaron en una fuerte polémica respecto a la resolución que se habría de to- 
mar finalmente, como lo refleja el periódico: 


... El interés del día ha estado hoy concentrado en el Capitolio, por creerse que las Cámaras 
llegarán a un acuerdo equivalente a la declaración de guerra.* 


En efecto, esta resolución se divulgó al día siguiente, tras una reñida lucha entre re- 
publicanos y demócratas, entre Congreso y Senado, entre la independencia a largo y 
a corto plazo. El Imparcial de 20 de abril abre con la siguiente información sus titulares: 


ACUERDO DEFINITIVO 


La independencia de Cuba. La intervención. Desde mi último telegrama de ayer, puesto a 
las 7 de la tarde, siguió la Conferencia de la Comisión mixta de senadores y representantes du- 
rante seis horas y treínta y tres minutos. 


... El Senado y la Cámara de Representantes reunidos en congreso acuerdan: Primero. Que 
el pueblo de Cuba debe ser y es en derecho independiente, y que el gobierno de Estados Unidos 
por la presente, así lo reconoce. Segundo. Que es deber de Estados Unidos exigir y pos la presen- 
te su gobierno exige, que el gobierno español renuncie inmediatamente a su autoridad y gobier- 
no en Cuba, y tetire sus fuerzas terrestres y navales de las tierras y mares de la isla. Tercero. 
Que se autoriza al presidente de los Estados Unidos para que utilice todas las fuerzas militares 
y navales de los Estados Unidos y llame al servicio activo las milicias de los distintos Estados de 
la Unión en el número que sea necesario para llevar a efecto estos acuerdos. Cuarto. Que los 
Estados Unidos por la presente, desmienten que tengan ningún deseo o intención de ejercer 
jurisdicción mi soberanía, ni intervenir en el gobierno de Cuba, si no es para la pacificación de 
la isla, y afirma la determinación de que una vez realizada dicha pacificación, dejará el gobierno 
y el dominio de la isla al pueblo de ésta. 


Después fue sometido el acuerdo a la Cámara que lo aprobó por 316 votos contra 6.% 
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La decisión presidencial no se hizo esperar; en el mismo día, se aprobó el segundo 
ultimátum a España: 


... El Consejo de Ministros ha aprobado definitivamente el ultimátum a España. El Consejo 
de Ministros terminó a las 5,30 horas. Todo estuvo consagrado a la preparación del ultimátum, 
que parece no se limitará a transmitir a España la resolución, sino que además se dirigirá a las 
potencias en forma de circular, participándoles de lo que ocurre .4 


Era la guerra. Así visto por los titulares de El Imparcial el 21 de abril de 1898: 


LA GUERRA 


En los círculos oficiales se declara que el discurso pronunciado ayer por el señor Sagasta ha 
quitado a Mr. McKinley la última esperanza de arreglo pacífico... (...) Retirada de Woodford 
y Polo de Bernabé.* 


Y el día 22 la cuestión bélica se considera ya un hecho consumado: 


LA GUERRA 
La escuadra yanqui en Cuba. El bloqueo de La Habana. 


Poco después (el presidente McKinley) convocó apresuradamente el Consejo de Ministros. Este 
acordó comunicar en el acto instrucciones al almirante de la escuadra norteamericana concentra- 
da en Cayo-Hueso, a fin de que zarpase inmediatamente rumbo a Cuba. 


Transmitida la orden, se recibió estando todavía reunido el Consejo la contestación del con- 
traalmirante Sampson, la cual contenía las siguientes palabras: 


— He cumplido las órdenes que acabo de recibir. 


Se cree que la escuadra estaba ya camino de Cuba una hora antes de ser comunicada la noticia 
a los periodistas.* 


No obstante la declaración oficial de guerra no se haría pública por los Estados Uni- 
dos hasta el día 26, coincidiendo con los primeros bombardeos de la escuadra america- 
na sobre los objetivos previstos. El presidente McKinley habría de referirse a la Cámara 
en los siguientes términos: 


... Habiendo adoptado España una actitud decisiva en dicha nota me vi obligado a ordenar 
el bloqueo de Cuba y el aislamiento de voluntarios. En vista de estas medidas y de otras que 
serán necesarias, pido al Congreso que declare oficialmente la guerra a España. 


La Cámara de Representantes aprobó inmediatamente el 5://, declarando que existe la guerra 
entre los Estados Unidos y España desde el 21 de abril, fecha de la nota española que daba por 
rotas las relaciones diplomáticas entre ambas potencias. + 


Ante tal situación consumada, la actitud de El Imparcial siguió siendo airada e im- 
prudente, más aún, cuando era obvia la incapacidad bélica de España frente a la flota 
y el armamento norteamericanos. En los meses que transcurrieron desde abril hasta agosto 
los desastres se sucedían imparables: Cavite, Manila, la destrucción de la flota de Cer- 
vera, Puerto Rico... 


Cuando el 12 de agosto se puso provisionalmente fin a las hostilidades, el reajuste 
colonial estaba ya consumado. 


43 ibídem. 
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El 98 español se cerró así como una de las fases más características de la redistribución 
colonial, al lado del desastre de Adua, el problema de Fashoda y el asunto del «mapa 
rOssa». 

En la época de la crisis de la razón, de la «cuestión social», de los cambios técni- 
cos y de las tensiones entre las grandes potencias industrializadas, el 98 formaba parte 
de una interrelación estructural de acontecimientos y procesos socioeconómicos, cono- 
cida en su globalidad por la crisis de fin de siglo, cuya manifestación político -estraté- 
gica más destacada se habría de realizar en los reajustes coloniales que acontecieron en 
aquel marco internacional. 


V. Epílogo. Guerra, reajuste colonial y prensa 


El estudio de estos cuatro meses de preguerra ha constituído un esbozo de la situa- 
ción política e informativa que en España se vivía ante el posible conflicto bélico con 
los Estados Unidos. Las circunstancias que envolvieron la posterior guerra y el tratado 
de paz, se encontraban ya dibujadas en los contactos mantenidos por las grandes po- 
tencias durante las primeras fechas de 1898. 


El reajuste colonial que supuso la pérdida de los territorios ultramarinos no se puede 
contemplar por lo tanto como un hecho fortuito, sino que más bien se corresponde 
con un proceso planeado y dirigido por los países más poderosos en favor de sus respec- 
tivos Intereses. 


Tales razones son una consideración general del asunto, pero de una manera más 
minuciosa y, a tenor de los acontecimientos, podríamos destacar las siguientes conclu- 
siones: 


— Durante los cuatro meses que analizamos en el cuerpo de investigación existe una 
oposición abierta entre las crónicas informativas —excesivamente optimistas— de 
El Imparcial y la realidad de los hechos históricos. 


— Las noticias que ofrece este diario capitalino en ningún momento señalan el enorme 
desequilibrio de fuerzas existente entre las naciones oponentes, situación que junto 
a la similar postura tomada pot la mayoría de la prensa madrileña, y española 
en general, contribuiría aún más a la conmoción de la opinión pública tras el 
fracaso. 


— Este desequilibrio de fuerzas tuvo su razón en las diferencias existentes entre una 
España con predominio del sector agrícola, industrialización pobre o la falta de 
equipamiento militar y una Norteamérica en plena expansión industrial, con un 
desarrollo demográfico mucho más poderoso y un equipamiento bélico que sa- 
tisfacía las necesidades expansionistas del país. 


— La posición mantenida por Inglaterra ante la conflagración hispano-cubano-nor- 
teamericana fue decisiva para los resultados del conflicto, puesto que siendo la 


47 La crisis del positivismo y de la razón es paralela al auge del imperialismo y de las políticas de «destino 
universal» (caso de Alemania), o de características «darwinistas» (caso del gabinete presidido por Lord Salis- 
bury en Inglaterra durante 1898), De cualquier forma, el declive del pensamiento positivista al final del 
XIX, es el proceso cultural más destacado de la crisis finisecular. 
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única potencia que podía eficazmente oponerse a los objetivos estadounidenses, 
al mantenetse en una neutralidad benévola con respecto a Estados Unidos, posí- 
bilitaba indirectamente la intervención de este país en la zona caribeña. 


Sin embargo, no debemos atribuir el desarrollo del proceso bélico únicamente 
a los intereses existentes en el marco internacional; los gobiernos de la Restaura- 
ción manifestaron su ineficacia para dar una solución pacífica al problema cuba- 
no, envolviendo al país en una costosa y sangrienta guerra contra los partidarios 
antillanos de la independencia, que poco a poco estuvo minando las posibilida- 
des de la metrópoli en la isla. 


La culminación del reajuste colonial se realizó en las negociaciones de paz que 
se mantuvieron en París, iniciadas el 1 de octubre de 1898 y finalizadas el 10 
de diciembre de 1898, en las que España —aparte de perder los dominios caribe- 
ños y de tener que pagar una inmensa suma por gastos y obligaciones—, hubo 
además de ceder a los Estados Unidos todo el archipiélago de las Filipinas, así 
como la isla de Guarn en el archipiélago de Las Marianas. 


Por otra parte, la isla de Cuba, a través de la coyuntura bélica de 1898, lejos de 
conseguir la independencia completa, pasó del régimen colonial establecido por 
España, al ámbito de la preponderancia política y económica de los Estados Uni- 
dos en el área del Caribe. 


Para finalizar, podemos afirmar que el hundimiento del Maine fue el inicio del 
período «caliente» de la preguerra. Este período se vio acelerado por la fiebre pro- 
bélica que en los Estados Unidos se desarrolló a raíz de este hecho, fiebre que 
fue bien empleada por la prensa para multiplicar sus tiradas y exacerbar los áni- 
mos. Sin embargo, no podemos olvidar que las auténticas causas de la interven- 
ción de los Estados Unidos en la cuestión de Cuba, se encontraban implícitas en 
el desarrollo de su política mucho antes de la sucesión de tales acontecimientos 
(más bien utilizados como detonante) y respondían a una clara expansión econó- 
mica y estratégica por parte de este país. 


El 98 español no sólo demostró la debilidad de una nación poco industrializada en 
un conflicto internacional, sino que además planteó las bases estratégicas de la expan- 
sión norteamericana en el mundo. Los restos de un viejo colonialismo, al ser transferi- 
dos por una coyuntura bélica a una potencia joven y poderosa, iniciaron la escalada 
imperialista de esta última en un ámbito dominado por la «ley de la fuerza» dentro 
de las relaciones internacionales. 


José Gregorio Cayuela Fernández 


38 
Bibliografía 


BAUMONT, Maurice: «L'essor industrial er 'imperialisme colonial (1878-1914), tomo XVII de Peuples es 
Ciwikisations. París, PUE, 1965. 


-— Historia del mundo moderno. Barcelona, Editorial Ramón Sopena, 1970; vol. X1, «El progreso material 
y los problemas mundiales (1870-1898). 


FIELDHOUSE, D. K.: Economía e imperio. La expansión de Europa, 1830-1914. Madrid, Siglo XXI, 1977. 
— Colonialism 1870-1945. An Introduction. Londres, Y £ N, 1981. 


FORNER, Ph. S.: La guerra hispano-cubana-amencana y el nacimiento del imperialismo norteamericano, 
1895-1902. Madrid, Ed. Akal, 1972. 


GIRAULT, R.: Diplomatie europeenne et imperialisme, 1871-1914. París, Masson, 1979. 


GRENVILLE, J.A.S.: Lord Salisbury and Foreing Policy. The closed of the nineiceenth century. Londres, Atho- 
ne Press, 1964. 


GUERRA, Ramiro: La expansión territonal de los Estados Unidos. La Habana. 
GUILLAUME, P.: Le monde colonial, XIX.XX siécles. París, A. Colin, 1974. 


Jover, J.M.: «Caracteres de la política exterior de España en el siglo xIx», en Política, diplomacia y buma- 
nismo popular en la España del siglo xIx. Madrid, Turner, 1976. 


— «Gibraltar en la crisis internacional del 98», en Política, ... 
— 1898, Teoría y práctica de la redistribución colonial. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979. 


— «Acontecimiento internacional», en Días de ayer, historias e historiadores contemporáneos, Barcelona, 
Ed. Alpha, 1963. 


LANGER, W.L.: The Diplomacy of Imperialismus, 1890-1902. Nueva York, 1951. 


MiEGE, J.L.: Expansión europea y descolonización de 1870 a nuestros días. Barcelona, Ed. Labor, 1975. 
«Nueva Clío» 28. 


Pañón, Jesús: «El 98, acontecimiento internacional», en Días de ayer, ... Barcelona, Alpha, 1963. 

RENOUVIN, Pierre: Historia de las relaciones internacionales, siglos XIX y XX. Madrid, Akal, 1982. 

RicHover, H.G.: Cómo fue hundido el Maine. Madrid, Ed. Naval, 1985. 

SCHNERB, R.: «El siglo x1X», en El apogeo de la expansión europea, 1815-1914. Barcelona, Destino, 1982; 
t. IL 

TORRE DeL Río, M.* del Rosario: La neutralidad británica en la guerra hbispano-norteamericana de 1898. 
U.C.M. Fac. Geografía e Historia. 1983. Tesis doctoral. Director, J. M. Jover. 

— «Los noventa y ocho», en Las vísperas de nuestro siglo. Sociedad, política y cultura en el 98. Historia 
Universal Siglo xx. Historia 16, n.* 1, tomo Í, 1983, pp. 49-66. 

— «El noventa y ocho español», en Las vísperas de nuestro siglo. Sociedad, política y cultura en el 98, 
Historia Universal Siglo XX. Historia 16, n.* 1, tomo I, 1983, pp. 79-90. 

VoLTESs Bou, Pedro: «Nuevo análisis de los antecedentes de la guerra de 1898». Cuadernos de Economía 
n.? 11, Barcelona, mayo-agosto 1983, n.* 31. 


Devastado* 


Tropismo 


¿Movimiento? Sólo como la ameba. Dignamente. (A la 
convexidad azul, a que la mano esparza allí, como sembran- 
do trigo, las pequeñas estrellas. A los blancos y los glóbulos 
rojos cruzándose, fluyendo, batalla expresionista en la nie- 
ve) Ningún otro. (El placer a sí mismas de las olas, sí; de 
las esferas silenciosas en la noche, es diferente) La planta ha- 
cía la luz, sí; pero se sacrifica y muere por la música su asombro 
idéntico al leve de mis ojos cuando la gravedad tira de la be- 
lleza por su peso hacia la tentadora tierra, Cuidado. El mo- 
vimiento que crees impercepuble no pasa inadvertido a quien 
púdicamente lo provoca. ¿Atrofia el estímulo puro la indi- 
ferencia? No. Se desplaza el instinto. Pero la rosa abre. 


Después de la cita 


De la duda también, la perfección es la medida exacta de 
la espera. Es esta intensidad en el jardín nevado o en la ven- 
tana de un café mientras afuera llueve. En punto estoy, la 
cita. Podría lamentar tanta fascinación perdida, malgastada, 
pero nunca c! juego prudente ni sus fuegos, artificiales si me 
obligué a ser maravilloso para nadie, si en vilo aguardo —si 
me llamara, sí, si me llamara— la hora de la cita. No basta, 
la arquitectura ardiente de la alondra dibuja el gótico en ruinas 
para iniciar su ansia, el vuela que concluya con el retoruo 
a la escritura imsomne, con la vuelta, solo, y naturalmente 
derrotado, ebrio, a casa. 


* Tres poemas del libro inédito Devastado —diariao de un poeta tartessa—. 
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El juego más hermoso 


Espalda del verano me da su espalda para ser estriada con 
esmalte de uñas como columna jónica. El rastro paralelo, aun- 
que tiembles, sea el que te desangre. Sí, amor fue barroco 
cuando nadie segmenta ni analiza. Ni divide. Lo fue, irasci- 
ble, atormentado, flamígero en la espada del ángel que ex- 
pulsa y cierra y lo clausura, lo guarda y lo prohibe: el paraí- 
so. Que música bilingiíve no impida esta quimera, el juego 
de dije, me dijiste, que sea insomnio de entonces responde- 
ré y me contestará... Pero puede humillarme, obsesión y vic- 
toria. ¿Cómo llamar sino lascivia al desprenderse a tiras la 
corteza en mí del eucalipto? 


Juan Cobos Wilkins 


La literatura como pedagogía, 
el escritor como modelo 


Cooperativa Editorial Claridad: 
proyecto cultural y empresa comercial 


«Yo concebí que una editorial no debía ser una empresa comercial, sino una especie 
de universidad popular».: Esta declaración de Antonio Zamora, director de la Coope- 
rativa Editorial Claridad (CEC), resume un proyecto cultural que se funda en una pe- 
dagogía de los sectores populares. La actividad de la CEC se extendió desde 1922 hasta 
la década del 40 -——aunque no siempre con la misma intensidad de trabajo— y se dedi- 
có especialmente a la publicación de «obras selectas» de «grandes pensadores de la lite- 
ratura universal» a precios muy bajos que comenzaban en los veinte centavos y se exten- 
dían hasta no más allá de los cinco pesos. ? La empresa de difusión de las «grandes 
obras» fue acompañada por dos revistas culturales de los mismos editores, Los pensado- 
res y Claridad, que pueden ser consideradas como una guía de lectura en la que se 
despliegan los dispositivos que ayudan a integrar los textos leídos en un sistema más 
amplio, el de la práctica social y la experiencia individual. Las revistas son a la vez mar- 
cos de lectura y espacios de decantación de los materiales leídos que encuentran por 
este medio la posibilidad de conectarse e interrelacionarse, de volverse productivos unos 
a Otros. 


Este proyecto se formula desde una perspectiva de izquierda política que se caracter1- 
za por ser democrática y no doctrinaria: dentro de límites muy laxos (a los que por mo- 
mentos acecha una suerte de socialismo utópico) se admiten diversas posiciones que 
van desde la izquierda revolucionaria a la más moderada. Esta caracterización torna un 
tanto ecléctico el sistema de las revistas pero a la vez es lo que posibilita la circulación 
masiva de ellas. Partiendo del socialismo y con la pedagogía como objetivo, el dis- 


! En revista Todo es Historia 2.* 172, Año XV, septiembre de 1981, Reportaje a A. Zamora realizado 
por Emilio J. Corbiere, p. 38. 

? Para tener una idea de lo que significan estos precios baste señalar que el precio de los diarios era de 
10 centavos y el de un paquete de cigarrillos entre 20 y 60; estos datos y otros se encuentran en el libro 
de B. Sarlo El imperio de los sentimientos, Buenos Atres, Catálogos Editora, 1985, pp. 44-45, También 
en el número ya citado de Todo es Historia, p. 10: «... su precio (el de LP) era de 20 centavos, los 20 centa- 
vos que había que pagar por un “completo”' —un café con leche, pan y manteca— en la lechería de cual. 
quier barrio de Buenos Aires». : 


3 Aunque carecemos de datos concretos acerca de la tirada de las revistas, la CEC registra habitualmente 


la reedición de volúmenes agotados. Por otro lado, el rápido crecimiento de la empresa comercial supone 
una venta elevada de ejemplares. 
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curso de estas publicaciones va a hablar desde la 2mora/. Este dato no es ocioso sino que 
constituye el eje principal sobre el que se despliega toda la actividad de la CEC durante 
tres décadas de trabajo. La moral impregna todas las iniciativas culturales y es la que 
proporciona un conjunto de certezas y verdades que nos proponemos describir en este 
artículo. Es entonces en ese arco que va de la moral a la educación en que vamos a 
estudiar el corpus de la primera revista, Los Pensadores (LP). 


Cuando hablamos de empresa o proyecto cultural no nos estamos refiriendo en reali- 
dad a un conjunto muy homogéneo de ideas sino más bien a la confianza de Zamora 
y sus colaboradores en que la buena voluntad, el esfuerzo y los ideales son los instru- 
mentos necesarios para llevar adelante cambios profundos en los comportamientos so- 
ciales. Esto se suma a otra certeza, la de que la ignorancia del pueblo sólo acarrea ma- 
les políticos y que por lo tanto, es necesario educarlo a través de la lectura. Pareciera 
que la importancia de este punto descansa menos en los libros que se eligen para publi- 
car que en el acto mismo de leer y por esta razón los —materialmente— descuidados 
volúmenes tienen la marca de lo transitorio. Esto significa que el objetivo de estas pu- 
blicaciones no es formar bibliotecas sino circular, ser leídos durante la semana, «extraer 
la enseñanza» correspondiente y ponerlo en circulación nuevamente. 


El propósito de educar a los sectores populares, supone un proyecto para que puedan 
acceder a la cultura «alta» aquellos que carecen tanto de posibilidades materiales cuan- 
to de una formación previa. Las publicaciones de la CEC vendrían a cubrir ese espacio 
semI-desierto proporcionando materiales de estudio pero, a la vez, privilegiando el «es- 
fuerzo personal» del lector que debe emprender la tarea del autodidactismo. La unión 
literatura-educación responde en primer término, al respeto que hay en la CEC por 
la «letra impresa», por todo aquello que tenga forma de libro. Se podría suponer que 
entre quienes la cultura (por problemas de pertenencia social) no es una «naturaleza» 
sino un bien de adquisición costosa y problemática, el peso de la convención socíal de 
la cultura y la autoridad de los libros son elementos de legitimación muy poderosos, 
además de parámetros del saber. Pero el objeto-libro es objeto de veneración exultante 
en una cultura autodidacta y muy especialmente en una editorial que, como veremos, 
se crea pensando desde la ¿22prenta. Sólo para dejar enunciados temas que desarrollare- 
mos más adelante, consignemos que el autodidactismo deviene casí necesariamente eclec- 
ticismo y que estos dos rasgos van a marcar el corpus de LP. Si ahora queremos ubicar 
esta breve descripción del proyecto editorial de la CEC dentro de la enorme y esforzada 
empresa cultural en la que con el tiempo se convirtió, debemos pensar en el voluntaris- 
mo que posibilitó su permanencia. Voluntarismo de A. Zamora que traspasa casi sin 
mediaciones a sus publicaciones y que es la propuesta a su público. El voluntarismo 
funciona en el imaginario de las revistas como una suerte de restitución simbólica de 
las carencias de educación y cultura. 


Este proyecto se da a conocer a los lectores con frecuencia y las declaraciones se repl- 
ten en casi todos los números; sólo tomamos algunos ejemplos de LP: «La CEC, conse- 
cuente con la obra de difusión cultural que se ha propuesto llevar a cabo, ha resuelto 
enviar a todas las bibliotecas populares, que nos lo soliciten, ejemplares de la revista 
““LP”” para que los que no compran los números que publicamos puedan leerlos en 
esos focos de luz que tienen las puertas abiertas a todos los que tratan de elevarse mo- 
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ralmente multiplicando sus conocimientos» (número 9); «La CEC no es una empresa 
comercial. ““LP”” no responden a ninguna tendencia política, ni filosófica ni religiosa. 
El propósito de esta publicación es difundir obras buenas a precios populares» (nú- 
mero 24); «Publicación nacida para desencadenar una revolución en el mundo edito- 
rial, para hacer la guerra a los libreros comerciantes LP se abrieron camino en pueblos 
del interior y del exterior. Los títulos que publicamos son muy apreciados por el lector 
estudioso que cuida del perfeccionamiento de su carácter y aspira a forjarse una inteli- 
gencia propia... hemos sido los primeros en poner en práctica un sistema de difusión 
de las obras que beneficiará al pueblo aunque perjudique al comerciante. Hay mucho 
por hacer en materia editorial» (número 46 de febrero de 1923, al celebrar el primer 
aniversario de LP). 


Si decimos que el peso de la «política cultural» que emprendió la CEC se concentró 
en la publicación de «buenas obras» cuya función era la de «hacer luz en los espíritus» * 
para lograr en un futuro no muy lejano una sociedad más justa, la pauta que definió 
la empresa comercial fue la honestidad, que suponía vender a veinte centavos lo que 
otros vendían a tres pesos, presentar versiones completas (a las que no les falta «ni una 
sola línea»), no publicar ningún volumen con menos de treinta y dos páginas, salir re- 
gularmente, consultar la opinión del público y mantenerlo informado de los cambios 
o problemas que surgieren en la revista, explicitar con frecuencia los objetivos y proyectos. 


El propósito educativo junto con la honestidad comercial y la utopía socialista, se 
articula y tiene su condición de posibilidad en la transparencia de la relación editor- 
público que es también, y sobre todo, para las diferentes publicaciones de la CEC, la 
transparencia del vínculo «literatura-vida» e «ideas-acción». Tal como aparece en las re- 
vistas, en estas tres relaciones el momento de la mediación es sumamente fugaz y sólo 
un puente del que la lectura se desentiende rápidamente. Esta certeza, esta confianza 
en la educación, se centra muy especialmente en los textos literarios como vehículos 
de «esclarecimiento», como «aparatos» portadores de ideas, reflexiones, enseñanzas, 
modelos. 


En el aspecto de la honestidad comercial hay que incluir la multiplicidad de notas 
que se repiten número tras número de LP advirtiendo que «en esta revista no se publi- 
carán avisos de ninguna clase, a ningún precio». Insistentemente se explicita que los 
editores mantienen su independencia comercial y por lo tanto, ideológica. Esto no obs- 
ta para que casi subrepticiamente y hacia el número 53 comiencen a aparecer en el cuerpo 
de la revista pequeños rectangulitos de 3 x 5 cm en la página final, que publicitan 
librerías, tapicerías, artículos para el hogar, especialistas en enfermedades venéreas; 
aparecen y desaparecen sin regularidad y conviven con la publicidad «legítima» que 
consiste en los catálogos de las «bibliotecas» * de la CEC; conviven también con los ad- 
monitorios «no publicaremos avisos comerciales», «la CEC no es una empresa comer- 
cial», etc. Pero la revista controla estas inclusiones ya que son servicios que se prestan 
a precios muy bajos o, en el caso de las consultas profesionales, gratis. 


Es importante remarcar que sí bien la cuestión de los avisos comerciales es un punto 


1 De este modo eran designadas las diferentes colecciones que fue publicando la CEC: la «biblioteca cien- 
tífica», la de «clásicos», la de «poetas», etc. 
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programático de la editorial y tiene motivos ideológicos en sus integrantes, publicar 
una revista de venta masiva durante la década del 20 (e incluso hasta la crisis del papel 
a fines de los años 30) era no sólo posible sino también rentable. Leyendo las publica- 
ciones de la CEC con regularidad es posible ver los rápidos progresos económicos de la 
empresa que LP o Claridad celebran en sus páginas: la compra de máquinas para el 
taller de impresión, las mudanzas a locales cada vez más amplios y la adquisición, ft- 
nalmente, del «local propio». Pero esto es también evidente durante el breve período 
en que sale LP ya que en el número 9 —a los tres meses de iniciada la publicación — 
se piden agentes y distribuidores en el interior del país. 


La honestidad comercial es la que hace que la CEC se enfrente a las editoriales que 
publicaban folletines * (textos que no estaban escritos por «grandes pensadores») y a 
ellas les disputa el público condenando la «explotación de las bajas pasiones». En el 
número 1 de LP (febrero de 1922) se aclara en contratapa: «Muy especialmente reco- 
mendamos su lectura y particularmente a las mujeres que tienen por costumbre leer 
los *“cuentuchos”” que se publican en esas novelas semanales que abundan tanto COMO 
POCO VALEN» (las comillas y mayúsculas están en el texto). La honestidad también 
impregna el léxico y promueve el renunciamiento ante una eventual «falta»: «Sus pá- 
ginas (las de LP) no se 2ancharán con avisos comerciales de ninguna clase, a ningún 
precio» (númeto 2); «““LP”” dejarán de aparecer antes de dar una obra trunca» (nú- 
mero 7; el subrayado no está en el texto). 


La revista-libro LP es la primera publicación de la CEC y como tal tiene cien números 
que se suceden desde febrero de 1922 hasta noviembre de 1924. A partir del 101 la 
revista entra en su segunda época con 22 números más, para luego transformarse en 
revista Claridad. Tribuna del pensamiento izquierdista. Estas publicaciones, que son 
revistas culturales en un sentido muy amplio, dedican un espacio muy importante a 
lo literario que en LP es casi hegemónico. La reflexión y el uso de lo literario dentro 
de ese proyecto cultural hace que constatemos tres ejes fundamentales que fueron desa- 
rrollados abundantemente en los cien primeros números de la revista y que nos intere- 
san en especial desde la perspectiva de la historia literaria: la literatura, el escritor y 
el público. Sobre esta trilogía se articulan las indicaciones de la empresa editorial diri- 
gida a «educar al ciudadano», a «... hacer la revolución en los espíritus» como señala 
el epígrafe que comienza a salir en el número 4 y que se mantiene hasta el 24.' 


A pesar de que los primeros cien números son «la simple reproducción de una obra», 
cada uno de ellos dedicado a «un gran pensador», hay mucho material a través del cual 
se puede leer cuál es la idea de literatura que tenían aquellos que se agrupaban en la 
CEC, qué era lo que constituía el corpxs de lo literario, qué lugar ocupaba lo estético, 
qué imagen de escritor se diseñaba y cuál era la función que la literatura debía cum- 
plir en la sociedad. Á estas preguntas creemos encontrar respuestas a través de materia- 
les heterogéneos y por lo general breves aparecidos en tapas y contratapas. 


Si bien la pertinencia de estas preguntas es múltiple hay dos motivos que las convier- 


3 Especialmente «La novela semanal», «La novela del día», «El cuento ilustrado», «La novela para todos». 


6 Los enfervorizados y voluntaristas editores de LP hacen suyo el «mandato» de H. Barbusse y el grupo 
Clarté francés cuyos estatutos y objetivos difunden. 
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ten en fundamentales para la perspectiva de la historia y la crítica literarias; especial- 
mente si tenemos en cuenta la circulación de LP en el espacio social: en primer lugar, 
la venta masiva —con sucesivas ediciones de algunos volúmenes— y entre sectores poco 
habituados a leer ficción y en algunos casos recién alfabertizados. En segundo lugar, 
el aval que le proporciona un sector del campo cultural de la década del 20, el llamado 
«Grupo de Boedo», que participando en la CEC refrenda lo publicado como muestra- 
rio de las «grandes cumbres del pensamiento». 


Por otro lado, no puede dejar de tenerse en cuenta que en la misma época comienza 
a desarrollarse otra línea literaria tepresentada por las revistas Martín Fierro y Proa que 
se despliega exactamente en la dirección opuesta en lo que respecta a estos tres ejes * 
y a la que por el momento, dejamos de lado. 


La literatura 


Comenzamos a trabajar sobre la publicación que juega su historia de la primera época 
en un título y dos subtítulos: LP. Revista de selección universal (hasta el número 18 
inclusive) y LP. Publicación semanal de obras selectas; entre uno y otro la voraz necesi- 
dad de dar cuenta de la totalidad, la explicación como medio de agotar los materiales, 
La experiencia del contacto material con LP produce la idea de un cuerpo absoluramen- 
te compacto donde no quedan espacios en blanco, donde nada puede filtrarse; la masa 
del texto parece desbordar los límites de la página tal como los editores deseaban que 
se derramara el sentido por los intersticios del tejido social.? Tomando los subtítulos, 
el espacio que va entre «revista» y «publicación» es el espacio que existe entre un modo 
de circulación y la descripción de una «esencia» ya que efectivamente LP es una edición 
de la obra de un pensador en forma de revista. Lo que se mantiene de un subtítulo 
a otro es la idea de selección de lo publicado. Podemos preguntarle a este c/isé «obra 
selecta»: ¿quién selecciona?, ¿para quién lo hace? y ¿cuáles son los criterios de selec- 
ción? para comenzar a describir el concepto de literatura que suscribe la revista-libro 
y el espacio y función que recubre lo estético. 


Se podría contestar, en líneas generales, que para una editorial que se proyecta como 
masiva la selección de las obras publicadas es la que ha practicado la tradición de lectu- 
ras y que las normas y convenciones de los «letrados» son las que han constituido a de- 
terminadas obras en selectas. La idea de selección remite a la «aristocracia del espíritu», 
con la certeza de que esas obras escogidas encierran una verdad que ha superado el paso 
del tiempo y en ellas hay algo que aprender.* Pero éste es el caso del índice de LP sólo 


7 La revista, de 16 por 25 cm, es casi una saturación de impresión. Sus páginas no tienen blancos, carecen 
totalmente de ustraciones y de espacios entre capítulos, son un flujo de escritura que no admite pausa. 
No parece admitir pausa ni descanso el propósito de educar y ser educado con urgencia, la necesidad de 
acercarse rápidamente al grupo «letrado» y de proporcionarse, por los medios que haya al alcance, una cul- 
tura. La dificultad para formarse de aquellos sectores que no acceden a los niveles superiores de la educación 
sistemática hace que la tarea sea ardua y no admita distracciones. Hay en esta concepción un sesgo moral 
de una estrictez sorprendente. 

8 Aunque la mayoría de los textos del catálogo se centra en el borde de los dos últimos siglos, por afinida- 
des estéticas e ideológicas, en el número 66 se publica Dafnis y Cloe de Longo rescatada como «la primera 
obra del género naturalista» con un comentario que la señala como «obra perdurable». 
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en parte ya que combina autores consagrados por la tradición (en realidad, no muchos) 
con otros completamente desconocidos y verdaderamente secundarios. No parece ser 
del todo osada la hipótesis de que en algunos casos la CEC publicaba aquello que «te- 
nía a mano» y que éste puede ser también un criterio de selección para una publicación 
que en algunas épocas fue semanal y que se había propuesto cumplir puntualmente 
con su público. Esta hipótesis estaría avalada por la aparición de obras que no son fácil- 
mente ubicables en el sistema estético-ideológico de la revista y que además disputan 
con él. No es extraño encontrar algunos textos plagados de notas al pie, firmadas por 
la editorial, en las que se aclara que LP no está de acuerdo con lo expresado en la obra 
o que «tal» afirmación no debe ser leída en «tal» sentido; este es el caso de Preludios 
de la lucha (Baladas) de Francisco Pí y Arsuaga en el número 25 (septiembre de 1922). 
El texto condena abiertamente el progreso porque lo concibe como la causa de las dife- 
rencias de clase al tiempo que la nota al pie aclara que «el progreso no es malo en sí 
mismo sino que la ambición de los ricos y la ignorancia de los pobres son las que deter- 
minan los males»; las notas se suceden a lo largo de las 43 páginas, expurgándolas. Queda 
en pie entonces la pregunta por su elección. Otros casos que sostendrían esta hipótesis 
son los variados esfuerzos que se hacen desde las contratapas de LP por «encumbrar» 
a ciertos escritores sir prestigio, estimando la indiferencia general como prueba de ta- 
lento. Pero quizás el caso más inexplicable como no sea por la falta de algo mejor, es 
el del número 62 en que se publica El teatro de los humildes (Poesías) de Julio Herrera 
y Reissig; en la nota biográfica de la contratapa la firma XXX después de diferenciarse 
de la estética del poeta le otorga la posibilidad de retractación póstuma: «Introdujo 
desgraciadamente el decadentismo francés... A no haber muerto tan joven, seguramente 
habría reaccionado contra una teoría estética tan falsa». (El subrayado no está en el tex- 
to.) Es posible que las poesías publicadas de Herrera y Reissig vengan a comprobar, 
por otro camino, el «desgraciadamente» y reafirmen la pregunta de por qué se incluyen 
en el índice; ¿es el «humildes» del título o la falta de otros textos para completar el 
número? 


Esta idea de completar, la imagen de lo compacto, se cruza con la honestidad co- 
mercial que significa, entre otras cosas, entregar todos los volúmenes con no menos 
de 32 páginas y como en algunos números la obra resulta insuficiente para cubrirlas, 
se incluyen a modo de «relleno», pensamientos, aforismos de otros «grandes pensadores» 
agrupados bajo un tema general como «la vida», «la muerte», «la naturaleza», etc. Así 
en el número 11, habiendo resultado escasa la obra de Pablo Mantegazza se incorporan 
«pensamientos» de Cicerón, Séneca, San Ambrosio, Averroes, Saavedra Fajardo, Jove- 
llanos, Newton, Kepler, Pascal, Humboldt, Flammarion, Encarnación Catalá, Fóscolo, 
Maupertius, Petrarca, Gómez de Avellaneda, D'E de Constant y Lope de Vega. Esta 
lista tan heterogénea autoriza a pensar que los criterios de admisión son amplios siem- 
pre que haya páginas que cubrir. | 


La atracción del título (si tenemos en cuenta la posición abiertamente anticlerical de 
la CEC y sus colaboradores) es también la que parece regir la inclusión de La muerte 
de Jesús de Eqa de Queiroz ya que al llegar a la última página de su texto los lectores 
se enteran de que es una versión incompleta de un manuscrito que el autor nunca 
terminó. 
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Pero dejando de lado estas dificultades para conseguir un catálogo muy «selecta» hay, 
no obstante, un criterio que hegemoniza las elecciones y que funda la poética de la 
CEC: la literatura —pero el arte en general— es fundamentalmente un contenido, una 
idea, una doctrina; sobre este eje se comprenden e integran casi todos los títulos del 
catálogo. Esta perspectiva es no sólo no formalista sino abtertamente anti-formalista, 
haciendo de este punto una cuestión central y de principios que encuentra en la estéti- 
ca realista su mejor formulación. Con el término «realista» nos referimos a una percep- 
ción de lo artístico como inmediatez, como «teflejo» de la realidad. Tal como habíamos 
señalado en el caso de la política cultural y la empresa comercial, las mediaciones son 
cast indiferentes y, en algunos casos, falsean y distorsionan; por esta razón la literatura 
elegida para publicar es aquella que «refleja» situaciones «reales» que en la perspectiva 
política de la revista se condensa en «situaciones de opresión» que ponen en evidencia 
los «conflictos de clase». Con esta idea de la literatura se abren dos líneas que caracteri- 
zan todo el corpus de LP: una, que ya señalamos, la pedagógica; y otra, la línea que 
vincula lo literario a la experiencia de la vida cotidiana. La revista se encarga de escribir 
que la literatura es ante todo y únicamente, la transmisión de un mensaje, de un cor- 
pus doctrinario, pero también aclara que ese mensaje, una vez interpretado, crea un 
saber que es transmisible a otros ámbitos no estrictamente literarios. Vamos a transcri- 
bir un ejemplo de la compulsión por los mensajes que es también compulsión por defi- 
nir, que muestra la valencia múltiple del arte; se refiere especialmente a «la poesía», 
está en el número 74 y se titula Rayos de sol «Selección de las mejores composiciones 
de poetas célebres», que es una antología de poemas en la que conviven, por ejemplo, 
Shakespeare con José Santos Chocano. El texto que la antecede, sin firma, se siente 
obligado a dar una explicación de la inclusión del número de poesía, justificarlo y justi- 
ficarse porque le resulta incómodo: «Ofrecemos en este número de LP una colección 
de poesías de varios autores, cuyas composiciones, por ser recitadas en la mayoría de 
las fiestas donde se intercala un número de declamación, son con frecuencia solicitadas 
por los que desean deleitarse doblemente con la belleza de un trozo o de una poesía 
completa de diversos autores, que por ser tan diversos se hace más imposible reunirlos 
a todos... Alguien podrá objetarnos que este género de literatura no concuerda con 
nuestro título, pero como para nosotros está bien, porque los poetas no serán filósofos, 
pero no por eso no han de ser pensadores desde que una poesía es la esencia de un 
pensamiento. En la poesía se expresa el pensamiento en la forma más sencilla y eso 
contribuye a que muchas ideas sean asimiladas por gente de árido temperamento». (El 
subrayado no está en el texto.) Dejamos de lado por el momento la referencia a la poe- 
sía y los números de declamación como forma de «arte en la vida» y la hermética expre- 
sión «gente de árido temperamento» para quedarnos en el género y la definición. «Una 
poesía es la esencia de un pensamiento»: LP tiene que afirmarlo más para sí misma 
que para sus lectores ya que revisando el catálogo vemos que la poesía es especialmente 
resistida en tanto se la vincula con las formas «no educativas» del arte, con el «arte por 
el arte», es decir, con el «pasatiempo», con las formas de perder el tiempo y no puede 
incluirse dentro del marco pedagógico. 


Pero esto significa también que el arte tiene una esencia que puede ser definida y 
que es la transmisión de mensajes, Aun cuando el catálogo de LP realiza esta defini- 
ción, parece que esto no alcanza, hay que escribirlo. No son escasas las obras que con- 
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tienen reflexiones sobre el arte como por ejemplo Observaciones sobre el sentimiento 
de lo Bello y lo Sublime de Kant (número 16) y las Conversaciones con A. Rodin (nú- 
mero 73), pero el caso paradigmático es la publicación en dos volúmenes de ¿Owé es 
el arte? de Tolsto: (números 38 y 39) que comienza a publicitarse con tres semanas de 
unticipación —cuando lo habitual es publicitar las obras de una semana a otra—. Esta 
publicidad es en realidad una indicación de lectura, en el número 35 se lee en la con- 
tratapa: «Si usted quiere formarse un criterio exacto de lo que es el Arte, deberá conti- 
nuar leyendo LP que le ofrecerá en breve la explicación del siguiente cuestionario...» 
(El subrayado no está en el tex1o.) Lo que indica esta admonición como así también 
el índice de la abra de Tolstoi que se transcribe es que queda garantizada la definición, 
que la pregunta por la esencia va a ser contestada. La obra de Tolstoi responde a los 
siguientes items: «El problema del Arte; La Belleza; Cometido propio del Arte; Distin- 
ción entre Arte y Belleza; El Arte verdadero; Falso Arte; El Arte de los escogidos; Con- 
secuencias de la perversión del Arte: empobrecimiento del campo artístico; Consecuen- 
ctas de la perversión del Árte: se busca la oscuridad; Consecuencias de la perversión 
del Arte: el Arte profesional, la crítica, la enseñanza artística: su influencia en la falsifi- 
cación del Arte; la Obra de Wagner, modelo perfecto de falsificación del Arte; Dificul- 
tades de distinguir el Arte verdadero de su falsificación; El contagio artístico, Criterio 
de Arte verdadero; El Arte bueno y el malo; Consecuencias del mal funcionamiento 
del Arte». Lo que dentro de 1P parece leerse en este Índice es un sistema semántico: 
verdad, verdadero, falso, buena, malo, perversiones; el valor de este libro es que dará 
respuestas, organizará una axi0logía, definirá. No parece haber dudas sobre este pun- 
to: la gente que lea este libro aprenderá. Como sí esto no bastara, en el número 40 
la revista publica una nueva indicación de lectura: «Si usted no ha leído ¿Qué es el 
Arte? de Tolstox, empiece a dudar de su inteligencia». 


Volviendo 2 las definiciones, sectores con acceso dificultoso a la cultura parecen bus- 
car la precisión como garantía del saber; cuando esos saberes no son prácticos —como 
es el caso del índice de LP— tanto más se necesita la definición aun de fenómenos am- 
biguos. La revista da en este punto respuestas tranquilizadoras, facilita la comprensión. 
LP cumple su propósito de difusión de «grandes obras» y cumple con creces el efecto 
tranquilizador, pero los lectores, un tanto más «realistas», cambién desean la «diver- 
sión», introducir la dimensión del placer y por esta razón reclaman poesías para las fies- 
tas «donde se intercala un número de declamación». También por esto el pedido resul- 
ta problemático para la revista que tiene que antecederlo con una justificación que a 
la vez es una declaración programática y, como tal, una definición. 


La autoridad de Tolstoi respecto del arte es incuestionable para LP; en el número 6á 
se publica Lo que debe hacerse. El destino de la ciencia y el arte y A(lvaro) Y(unque) 
firma una introducción en la que se comenta en un estilo no lejano al tremendismo 
pero que pone en evidencia la importancia de la cuestión, lo que es el arte, la «misión» 
del artista a través del sistema tolstoiano: «Responde él [Tolstoi] a las dudas terribles 
e interrogaciones dacerartes... Ya no le basta a? anarquista Tolstoi negar el clero, la bur- 
guesía y el militarismo: niega también el arte y la ciencia de academias y universidades 
(¡el «arte por el arte», la «ciencia por la ciencia»!) porque traicionan su misión de per- 
Feccionar al pueblo, de darle nuevas y más amplias ideas, nuevos y mejores sentimien- 
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tos; y lo usufructúan ellos también y viven de su penoso trabajo». (El subrayado no 
está en el texto.) Se dice: el arte como camino de perfección, como perfección de las 
ideas y sentimientos. 


Persiste la idea de cultura como práctica de cultivo intelectual y quizás esto explique 
el adjetivo para predicar al público: «gente de árido temperamento» que a través del 
«injerto» de pensamientos puede en algún momento «germinar». ¿Por qué el título, 
por qué LP? En principio, este título no resultaba nada exótico para la época; otra edi- 
torial contemporánea semejante en su catálogo a la CEC, tenía una colección llamada 
«Los Intelectuales»; la titulación de las colecciones populares parece tender entonces a 
privilegiar la actividad intelectual. El problema del nombre está vinculado con lo que 
los editores consideraban la esencia de lo literario (o del arte en general). El punto es 
aquí el mensaje ideológico, la posibilidad de comunicar más allá de las formas; la esen- 
cia del arte, como se dijo en LP, es el pensamiento, esa sustancia capaz de cultivar la 
inteligencia, entonces el pensamiento es sustancia, esto es, definición y contenido, Hay 
una asimilación de lo literario a lo escrito y del arte a los contenidos y reducción de 
todo al pensamiento; por un esfuerzo de la voluntad el pensamiento produce la escri- 
tura que tiene como función principal la de circular y abrir, a su paso, las conciencias. 
En el número 16 (julio de 1922) la CEC quiere precisar su proyecto y dice: «En LP se 
irán publicando las mejores producciones literarias del ingenio humano, en todos los 
órdenes: novela, historia, poesía, ciencia, filosofía, memorias, viajes, ensayos, biogra- 
fías, etc.». El catálogo de LP cumple esta lista pero predominan las obras de ficción 
porque ellas enseñan de «la mejor manera» esto es, a través del ejemplo y con una retó- 
rica particular.” 


La literatura y la vida son dos órdenes correlativos. Los lectores que no posean el sis- 
tema cultural adecuado para recibir los textos que se publican, los remiten —según 
indicaciones de la revista— a la experiencia individual. Es en este sentido en que lee- 
mos los comentarios a la obra de Kant Observaciones sobre el sentimiento de lo Bello 
y lo Sublime, aparecida en el número 16; hacia el final de la noticia biográfica firmada 
por el director de la CEC, A.Z., y después de remarcar que ésta es una «obra bella», 
se lee: «Contiene esta obra certeras observaciones y agudas críticas, que se pueden com- 
probar en los hechos de la vida cotidiana». (El subrayado no está en el texto.) Á causa 
de la dificultad que la obra de Kant supone, la revista garantiza y fortalece la utilidad 
práctica de lo leído pero como un medio de «acortar las distancias» y de autorizar la 
lectura: no hay razones que le impida al público de LP leer a Kant porque aun cuando 
carezca de los habitus culturales para hacerlo, tiene un sistema de destrezas, prácticas 
y experiencias que posibilitan la lectura. En este punto la tarea queda arrojada del lado 
del pleno esfuerzo: del editor al hacer este tipo de reflexión y de los lectores que inten- 
ten comprobar en los «hechos de la vida cotidiana» las «certeras y agudas observaciones» 
de Kant. Esfuerzo que es volurtarismo por educar y ser educado, por cubrir las fallas 
de una difícil educación sistemática buscando otros medios de acceso a la cultura. Esta 
irrupción de lo literario en lo cotidiano se verifica también en el comentario sobre la 


9 Retórica que es la del realismo, tal como quedará definido: se muestran las injusticias y se destacan los 
sentimientos de los personajes, los dramas sociales, etc. 
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empresa cultural de la CEC aparecido en el diario Germinal de La Pampa y transcrito 
en el número 74: «El artesano [después de transitar por el catálogo de la CEC], en vez 
de lances pugilistas, hablará de letras, y el obrero, al salir de sus talleres, discutirá sobre 
quién escribe mejor, s1 Knut Hamsum o Tagore, si Blasco Ibáñez o Baroja, si Dicenta 
o Valle Inclán». Hemos subrayado el propósito educativo de LP, sin embargo, no es 
el único. Pareciera mantenerse como función residual de lo que se propone como revis- 
ta cultural, la de «consagrar» o, al menos, señalar aquellas obras o escritores despojados 
de éxito ya sea porque la crítica «burguesa» se ha empeñado en opacarlos, ya sea porque 
son jóvenes y se les «cierran los caminos». 


El catálogo. Los géneros 


El índice de LP tiene algunos lugares muy frecuentados y algunos espacios mínimos. 
El centro de este catálogo está ocupado por los escritores rusos, no sólo en cuanto al 
número de volúmenes que se les dedican sino también en tanto son parámetros estéti- 
cos para valorar las demás obras publicadas. En los escritores rusos se encuentra a la 
vez que una poética, un ejemplo de la función y los alcances de la literatura. El modelo 
es sin duda L. Tolstoi de quien se publica Mi confesión «Autobiografía espiritual», ¿Qué 
es el Arte? (en dos volúmenes), Lo que debe hacerse. El destino de la ciencia y el arte, 
además de pensamientos y reflexiones breves a lo largo de las páginas de «relleno». Tolstoi 
condensa en su figura, en su literatura y en sus sentencias dos cuestiones centrales de 
la poética de LP: el humanitarismo y la figura del «santo laico». Quienes también 
ocupan lugares privilegiados son Gorki, Dostoievsky y Andreieff; con menos publica- 
ciones pero con no menos alabanzas se editan W. Korolenko, A. Tchekhoff e 1. Tur- 
guenieff. Acompañando estos textos que «denuncian los horrores de la Rusia zarista» 
aparecen también El ABC del Comunismo de N. Bujarin y El imperialismo, última 
etapa del Capitalismo de N. Lenin. 


Obviamente el tema de la revolución rusa estaba muy presente no sólo por la cerca- 
nía en el tiempo sino también y especialmente por cuestiones de afinidades ideológi- 
cas. Para el sistema de LP estos escritores son el ejemplo concreto del «poder de la pala- 
bra», del poder de la escritura. En tanto «realistas» han representado (reflejado, dirían 
en la CEC) la injusticia social, escenas que denuncian la opresión, la desigualdad, la in- 
tolerancia; estos textos, que LP asegura que mucho se leían en Rusia, se convierten rá- 
pidamente en la antesala, el «pretexto» de la revolución rusa, ¿por qué los socialistas 
argentinos van a dudar de su eficacia?; parece haber una realidad histórica que la con- 
firma y avala. Pero lo que este hecho demuestra en realidad es la hiperbólica confianza 
en los textos, en la escritura (y, por ende, en la educación) que si para los lectores eta 
el medio de colmar una educación deficiente, en el plano de la acción política (a la 
que no estuvieron ajenos los integrantes de la CEC) era el medio de «colmar» las desa- 
venencias históricas de un país en el que las leyes que lo regían eran aún las de la «polí- 
tica criolla» —ésta es la caracterización que hacen Zamora y sus colaboradores—. En 
el horizonte de la utopía se instalan los libros, que van marcando el camino hacia una 
sociedad más justa y que no descuidan los «valores del espíritu». Literatura y vida, lite- 
ratura y política; los textos son un medio de esclarecer, de echar luz aun cuando los 
pensamientos expresados no sean del todo coherentes; lo importante es leer, la con- 
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fianza en que la escritura es un medio eficaz y poderoso. En este sentido, a los inte- 
grantes de la CEC les interesan el libro, la escritura, la obra más por lo que «dice» por 
su presencia material, es decir que impulsan la compra de libros, quieren crear ese 
hábito. 

La idea de que la única esperanza para salvar a la humanidad está en los «individuos» 
gentales es la que los editores de ta CEC «cosechan» en las obras de los autores mencio- 
nados y en Víctor Hugo y Edmundo D'Amicis; en este último LP encuentra la figura 
del maestro y del predicador, es decir, las dos virtudes de los «grandes pensadores», 
de los conductores virtuales de masas proletarias, que además tienen sensibilidad y a. 
la causa del socialismo dedican su vida. 


Hay dos escritores franceses que proporcionan materiales estéticos e ideológicos cen- 
trales para las expectativas de la CEC: Anatole France y Henry Barbusse. Al primero, 
que abre la colección de LP, se lo rescata porque «... pinta sabiamente los vicios y virtu- 
des de la humanidad» (número 15) pero especialmente por su posición anticlerical, su 
denuncia de la hipocresía social, por sus «héroes» a-típicos. El caso de Barbusse es más 
claro aún, ya que es el fundador del grupo C/arfé, modelo sobre el cual se crea la CEC 
y del que hace suyas las declaraciones de principios: «El grupo '*Claridad”” se ha asig- 
nado como fin la lucha contra la ignorancia y contra los que la explotan como una 
industria... Es independiente e internacional, es sincera y profundamente humano... 
Nosotros pretendemos cambiarlo todo con palabras y pensamientos», Cambiar, trans- 
formar como fin de las actividades de la CEC; pero cambiar todo a través de la escritura 
y de los pensamientos hechos escritura; la letra impresa tiene valor de arma. Nueva- 
mente la correlación literatura, educación, cambio social. Zamora y sus colaboradores 
están durante mucho tiempo atentos a las actividades de «Clarté» a quien apoyan, di- 
funden y de quienes se sienten la filial sudamericana. 


Casi tan frecuente como la publicación de autores rusos es la de españoles practican- 
do varios géneros, desde cuentos realistas a artículos de costumbres y ensayos. Ellos aportan 
al sistema de LP héroes transhumantes y en algunos casos escenas de lucha política y 
de desvalimiento. Pero fundamentalmente aportan una lengua (semejante y diferente 
al castellano rioplatense) que, siendo la misma que la de las traducciones, es leída en 
el contexto de la revista como el modelo de «lengua literaria» o «culta», la lengua de 
los escritores y pensadores. Es probable que el público de LP fuera en su mayoría de 
origen inmigratorio lo que hace más importante focalizar el problema de esta lengua 
que se lee: una lengua castiza, con muchos elementos arcaizantes. Respecto de las tra- 
ducciones, en la mayoría de los casos no se consigna ningún dato, lo que habla del 
poco interés que representaban para una editorial que descuida aquello que no sean 
«los pensamientos de los pensadores». 


Hay otros escritores ampliamente recomendados por la CEC que se perciben como 
individualidades solitarias en el universo de la cultura. Uno de ellos, y quizás el más 
importante, es Rafael Barrett, anarquista español, que deportado de su país pasó su 
vida entre Umiguay y Paraguay y murió tísico en Francia. Es una figura extraña y nove- 


10 Este es un fragmento de la declaración de principios de Clamé publicada junto con los estatutos de la 
asociación en el número 24 (septiembre de 1922), El resplandor en el abismo. 
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dosa, maestro de los boedistas que en sus Moralidades actuales (cuya forma y materiales 
evocarán posteriormente las aguafuertes arltianas) denuncia la hipocresía de la sociedad 
y las injusticias. Otro caso es el de Mario Mariani, cuentista y dramaturgo italiano a 
quien se le dedican tres volúmenes cuyas obras son contemporáneas a la publicación 
de LP. Sus textos suelen presentarse como un diálogo entre personajes un tanto excén- 
tricos que discuten largamente sobre la moral social, las convenciones absurdas, los pactos 
hipócritas. 

Espacio no especialmente notorio es el que se les dedica a los argentinos, representa- 
dos por una obra de Juan B. Justo (Estudios sobre la moneda), una de Alfredo Palacios 
(El nuevo derecho) y una de Juan B. Alberdi (Pemsammientos); estos textos no ingresan 
en el catálogo en tanto de «argentinos» sino en tanto «de grandes pensadores». A la 
literatura se le dedican más volúmenes: dos de Evaristo Carriego (Obras completas), 
dos de Almafuerte y uno de Juan Palazzo. A los tres se los señala como las figuras más 
importantes de la literatura argentina ya que han descrito en sus obras (como antes lo 
hicieron los rusos en las suyas) las grandes injusticias sociales; éste es el valor absoluto 
de sus textos y como además tuvieron una vida esforzada y dolorosa, cercana a la mise- 
ría, tanto más legítimos son sus textos, «escritos desde el sufrimiento». LP se encarga 
de hacer desde las contratapas una comparación implícita entre Carriego y Gorki, si 
éste fue «el primero que introdujo en la literatura los marginados», el argentino es 
«... el cantor del dolor, la miseria y la vida de los humildes que en su promiscuidad 
engendran la sociedad del porvenir». Y ésta es la razón por la cual se incluyen poemas 
(los de Carriego y Almafuerte) en una editorial bastante remisa a la lírica. Hay otro 
eiemplo de la literatura argentina interesante para describir: se trata de la publicación 
de Fausto de Estanislao del Campo —historia de un «proletario de la pampa»— que 
se incluye como «relleno» o complemento del Faxwsto de Turguenieff, para cubrir las 
32 páginas, no de otro modo puede explicarse esta inclusión en una editorial no nacio- 
nalista y anti-gaucha. 


Siguiendo con el catálogo, no deja de llamar la atención la inclusión de dos obras 
de Kant que suponen una lectura especializada o, al menos, más atenta, que las reco- 
mendaciones de la CEC ya citadas se encargan de allanar. También siguiendo en esta 
«línea críptica», en el número 51 se publica E/ Anticristo de F. Nietzsche, obra de la 
que se aclara: «Nietzsche ha sido muy discutido, muy combatido pero muy poco com- 
prendido; hay que estudiarlo mucho para comprender la mitad de lo que dice». De 
este modo rápido y, en cierta forma, «liberador» se exime al público de una lectura 
ardua y quizás poco provechosa; pero a la vez se le ofrece una obra cuyos contenidos 
anticlericales, garantizados en el título, también señala el comentario de contratapa: 
«Ensayo de una transmutación de todos los valores y de una crítica al cristianismo». 


Hay también espacios mínimos y marginales ocupados por las mujeres (representa- 
das únicamente por Selma Lagerlóff con Generosidad de corazón'! en el número 14) 
y los poetas (de los que excluimos a Carriego y Almafuerte, grandes «vates nacionales», 


11 En este volumen el nombre de la escritora sueca aparece como Selma Langerloff en tapa y contratapa. 
Hay en LP un descuido notable por las grafías que puede entenderse no sólo como falta de información 
calificada sino también como un signo de la precariedad con que se trabajaba. 
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ya que ingresan no en tanto poetas sino como aquellos que pudieron representar la 
injusticia social y la vida de los humildes). Hay poemas en prosa de Carlos Baudelaire 
y Rabindranath Tagore (del primero se dice que «sufrió hondamente» y del segundo 
que fue un noble preocupado por la educación popular y la libertad) y textos de Verlai- 
ne de quien la CEC parece no tener nada que decir ya que remarca que saca los datos 
biográficos de un «diccionario» y deja a criterio del público la evaluación de la obra. 
Se encuentran además el volumen ya comentado de Herrera y Reissig y la antología 
de poemas. 


Otro espacio ínfimo es el del teatro, género del que se publica un solo volumen hacia 
el final de la colección (número 89, bajo el título Teatro realista con obras de M. Maria- 
ni, Giordano Bruno Tasca y Leónidas Andreieff); la CEC se disculpa con este volumen 
de no haber podido sacar una colección programada («Teatro Nuevo») y quiere de este 
modo cumplir con su público. Los comentarios a estos textos reafirman la función pe- 
dagógica y la relación de inmediatez entre literatura y vida: «Ninguna de estas dos obras 
será representada en el escenario de ningún teatro, pero en cambio se representa to- 
dos los días, en el escenario de la vida diaria»; de la obra de Tasca se dice: «El hecho 
de no haber sido representada esta obra no desmerece la importancia de ser publicada. 
Ella encierra una lección que puede ser aprovechada con su lectura tanto más que si 
se hubiese representado». 


Poco interés hay en LP por la poesía y el teatro mientras que la prosa es vista como 
el mejor «vehículo» de ideas; hay un género que es considerado con especial veneración 
y respeto y que se publica con frecuencia: la biografía, género didáctico y que tiene 
la particularidad de unir la literatura con la «verdad»; biografía, autobiografías y me- 
morias. Las obras son Mí confesión (Autobiografía espiritual) de L. Tolstoi, Vida de- 
Beethoven por Romain Rolland, Memorias de Enrique Heine, Ramón y Cajal (Su vida, 
contada por él mismo), Pasteur, su vida y su obra (compilación de J. Muñoz Escámez), 
La obra de Rodin (Conversaciones), Los grandes pintores. Vida de Rafael y Goya (sin 
autor), Vida de Miguel Angel por Romain Rolland, volumen especial de 100 páginas, 
segundo de la segunda época de LP. Se aprende entonces por la circulación de saberes 
que implica la literatura pero se aprende también del relato de las experiencias de vida; 
las biografías son «verdaderas», la vida del biografiado se constituye en «vida paradig- 
mática» de la que hay conclusiones que extraer. | 


En el prólogo del autor a la Vida de Beethoven, Rolland asegura que (después de 
diagnosticar que vivimos en una época de crisis): «Estas vidas de hombres ilustres no 
van al orgullo de los ambiciosos sino a la tristeza de los desventurados. Los héroes son 
los grandes de corazón, no todo está perdido. Las vidas de los que vamos a retratar fue- 
ron un largo martirio. Ellos nos consolarán». Es también el propósito educativo, que 
queda explícito en la elección de vidas ejemplares —cuya forma emblemática es la de 
Pasteur—, el que introduce la conversación con Rodin, ya que los diálogos con los «gran- 
des» «... recogen la intimidad de un genio... En él aparece el formidable autor de '“El 
beso”” en su interesante aspecto de hombre. Rodin bueno, sencillo, leal, franco y abier- 
to a todos los entusiasmos, nos explica el milagro del genio. Un genio es un hijo de 
la naturaleza como todos nosotros, y no es un monstruo fenomenal como lo cree el 
vulgo; llegan los genios al mundo para orientar a los hombres, conducirlos por el cami- 
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no del bien a la mayor felicidad, y construir las bases que han de sostener el edificio 
de la humanidad futura, mejor que la presente... [sus obras] son verdaderas obras ge- 
niales que no sólo han revolucionado la técnica del arte, sino el pensamiento, que es 
lo fundamental. Rodin, como Beethoven, ha tratado de comunicarse con los hombres. 
Y ésta es la misión del genio» (el subrayado no está en el texto). Hay en LP una doble 
dimensión de la figura de «genio» que se desplaza por caminos opuestos: por un lado, 
el genio es aquel que sobresale de la «multitud» para conducirla «espiritualmente» y 
por lo tanto es diferente y superior a ella; pero por otro lado, el genio es o puede ser 
prácticamente «como cualquiera de nosotros» (lo que significa también que «cada uno 
de nosotros puede ser genio»). El artista es lejano pero a la vez cercanísimo al pueblo 
que debe conducir y son colecciones como la de LP las que permiten acortar esas distan- 
clas, se cree. 


En la contratapa de Páginas dispersas de Rafael Barrett (número 71) queda bien mar- 
cado el interés que despiertan las vidas de artistas como ejemplos de «experiencias 
del alma»; comentando la posible publicación de su correspondencia inédita, LP dice: 
<... su correspondencia particular será el que ocupará ese lugar (el de obra póstuma) 
y en la que algún día, seguramente, tendremos la oportunidad de admirar a Barrett 
en el aspecto más interesante de todo hombre ilustre, porque en las páginas privadas 
de los grandes hombres hay siempre el valor moral más fundamental de la personaki- 
dad humana» (el subrayado no está en el texto). Es decir que en lo privado hay también 
un saber transmisible, hay una verdad que puede abrir el camino de perfección que 
es individual y a la vez social. 


Si las biografías o memorias explicitan sus objetivos pedagógicos, la revista suele dar 
indicaciones para leer obras de ficción como el relato de «vidas ejemplares»: el propósi- 
to de ellas es nuevamente demostrar la continuidad entre obra artística y vida y, al re- 
mitir los textos a lo real, probar lo «verdadero» del arte y su utilidad en la construcción 
de la sociedad futura. En el número 24, al anunciar la reedición de Soñadores de Ham- 
sum, se la define del siguiente modo: «... es una bella novela de sociología vivida; sus 
personajes sueñan, luchan y vencen en el ocaso de la ardua y trágica vida»; en el comen- 
tario a El sepulcro de los vivos de Dostoievsky se aclara que esta obra «no es una novela 
sino memorias del presidio», es una «autobiografía parcial». También se dan estas indi- 
caciones para la obra de Francisco Urales Los grandes delincuentes (número 83), texto 
que realiza el humanitarismo tolstoiano presentando escenas de la vida española: «Son 
obras basadas en la cruda realidad de la vida, y son obras llenas de optimismo, llenas 
de amor, inspiradas en la trágica vida del pueblo y encaminadas a dar fuerza a quien 
las lee para que se sienta más humano y más hermano de los hombres». Es decir que 
el vínculo estrecho con la realidad es la garantía de una obra «buena», si este requisito 
se cumple entonces quedan garantizados también los otros vínculos: con la experiencia 
del lector, el aprendizaje, el «esclarecimiento de las conciencias», etc. 


El esfuerzo por cultivarse deja rastros notorios en la escritura tanto de las traduccio- 
nes cuanto en las notas biográficas u otro tipo de comunicaciones de la revista. Donde 
queda más en evidencia esta tensión escrituraria es en la adjetivación que se reduce a 
un escaso léxico: «preciosa obra» (para referirse a Soñadores de Hamsum); «llena de ejem- 
plos inapreciables» (la vida de E. Reclús); «cantor de la vida sencilla y humilde» (Carrie- 
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go); «bacilo miserable que azota a los trabajadores más inteligentes y buenos» (por la 
tuberculosis; marquemos, de paso, la generalización un tanto ligera de este enuncia- 
do); «bueno, senciilo, leal, franco» (por Rodin); «su gran obra (es) inmensamente gran- 
de» (por Forel). 


Lo reducido del vocabulario muestra los problemas de acceso a la cultura que se 
ponen de manifiesto también en la trabajosa sintaxis y en la ardua subordinación. El 
grupo de la CEC es un grupo de intelectuales formado —o en proceso de formación—- 
con deficiencias, que a través del autodidactismo, la «libertad de espíritu» y el volunta- 
rismo conforman un modelo de intelectual y con él se legitiman a sí mismos. Hay un 
doble movimiento entonces: se construye una figura de «pensador» a partir de las bio- 
grafías de escritores y se tratará de poner en escena ese modelo en el caso de los futuros 
escritores. 


El problema de la sintaxis defectuosa se inscribe en el tópico «desprecio por el esti- 
lo», que va a constituir un punto esencial de la producción de la escritura y también 
de la imagen de escritor; por ejemplo, en el número 28 Juan Ramón Jiménez, traduc- 
tor de un texto de Romain Rolland comenta: «Su estilo es descuidado porque escribe 
con el corazón». Esta idea (que ha sido abundantemente trabajada en el caso de escrito- 
res como R. Arlt lo que hace innecesario detenerse en ella) está presente en toda la 
revista y no hace sino reforzar la certeza de que lo único importante es aquello que 
se dice, dejando abierta la posibilidad de la escritura a cualquiera que tenga ideas que 
expresar. 


Las vidas paradigmáticas: manual del perfecto escritor 


LP es una revista que pone mucho cuidado en presentar una imagen de escritor, con- 
secuente con su propósito educativo y con la idea de que a través del conocimiento de 
las vidas de los «grandes pensadores» se puede llegar a cultivar el cerebro-de la «gente 
de árido temperamento». La vida del perfecto escritor-pensador comienza a diseñarse 
en la gráfica ya que cada número lleva en la tapa un retrato de aquel cuya obra se 
publica, y se continúa en las breves pero completas biografías que en la contratapa 
comienzan a publicarse a partir del número 7 y, excepto algunos números, no se ín- 
terrumpen. 


Observando los dibujos de tapa, hay una serie de marcas coincidentes: los «pensado- 
res» suelen tener rasgos muy acentuados (ojos desorbitados, músculos faciales tensos, 
miradas «centelleantes» o desasosegadas), el cabello largo y «ensortijado», la vestimenta 
típica (de los rusos por un lado, de los europeos por otro). Toda esta semiótica parece 
tomada de la representación literaria de una figura que se privilegió en la literatura 
«psicológica», la del «hombre atormentado», que es una de las formas más frecuente 
para representar al artista, al intelectual, al hombre «de genio». 


A esta zona la llamaremos didáctica del grabado ya que tiene una importancia cen- 
tral en el espacio de LP que, como vimos, era muy austero en la iconografía y los blan- 
cos. Á tal punto es importante esta gráfica que en el número 52 al no poder aparecer 
en tapa una figura del escritor de la obra En Siberia, se aclara casi con pesar: «Por causas 
imprevistas nos fue imposible conseguir un retrato de Korolenko por eso este número 
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aparece sin la efigie del autor de la obra». Es decir, que era necesario imprimir los retra- 
tos porque los lectores sabían leer en ellos cierta información, una «información de 
vida» que los ponía en contacto con lo extranjero, con lo exótico pero «verdadero». En 
estos retratos se diseña la imagen del «genio», lejano pero accesible; tienen la función 
de introducir lo inmediato, la realidad de los «grandes pensadores», Pero también tie- 
nen la función de enaltecer nuevos héroes, ídolos pensantes que desplacen a las cada 
vez más populares «estrellas» pugilistas y del fútbol; eso al menos parece indicar el aviso 
que sale en el número 59 (y que se repite en varios posteriores): «SE VENDEN todos 
los grabados que se han publicado en LP». 


En la literatura que publica la revista hay abundantes figuras de «hombres atormen- 
tados» cuya tipología se funda en la división permanente a la que la sociedad expone 
a los «hombres de ideas»: una rutinaria y agobiante vida de la acción por un lado, y 
una intensa «vida interior» por otro. Son los «sufrimientos del espíritu», cuyo modelo 
se encuentra sin duda en los textos de Tolstoi y Dostoievsky, desencadenados por la 
inadecuación de la praxis y las ideas, los que producen la «grandeza de alma» y los mo- 
delos de bondad humana. Estos hombres son casí excepcionales y se vuelven, para las 
expectativas de sus enfervorizados editores, los salvadores de la humanidad. 


Hay una cuestión fundamental sobre la que la revista vuelve una y otra vez y en la 
que se incluye esta imagen del hombre atormentado y su disputa con la sociedad. Se 
trata del tópico de la hrpocresía, pacto fundante de las sociedades modernas. El capita- 
lismo, según estos textos, basa todo su sistena en la conducta hipócrita de la burguesía 
y son sólo «hombres excepcionales» los que descubren —denuncian— sus mecanismos 
solapados. Ellos son los que proclaman con sus vidas la «verdad» y a través de ellas 
enseñan al pueblo la grandeza e indican los caminos para quebrar esas conductas enfer- 
mas, En el número 11 de la revista se publica la obra El siglo hipócrita o el reinado 
de Tartufo «Contra todos y para todos», de Pablo Mantegazza, con la siguiente noticia 
en tapa: «Aún somos caníbales, pero caníbales vestidos por el traje de la civilización 
moderna...». En la obra se desarrolla con breves «escenas» casi domésticas la hipocresía 
como forma de relación no sólo entre los hombres sino también entre los animales 
— incluso prehistóricos— y entre éstos y los hombres (subrayamos de paso que Mante- 
gazza «estudia» el mimetismo animal como una forma de desarrollo de la hipocresía 
entre los animales). Este libro, quizás demasiado desprolijo, es un ejemplo de una temáti- 
ca que recorre gran parte de las obras de LP y que conforma la moral de estos textos. 


Este «hombre atormentado» que denuncia la hipocresía social y que tiene una misión 
libertaria, está predicado además como pensador, como «hombre de ideas». Recorde- 
mos que la imagen que la CEC elige en sus comienzos y que mantendrá hasta su desa- 
parición es la de El pensador de Rodin. Su caracterización, como dijimos, también 
se verifica en las biografías de contratapa que suelen aparecer firmadas por A(ntonio) 
Z(amora), A(lvaro) Y(unque) o en forma anónima. La función de estas biografías es, 
ante todo, legitimar al pensador del que se va a leer un texto a través de una serie de 
anécdotas o acontecimientos que lo definen como luchador, estudioso, inteligente, bon- 
dadoso, esforzado, esto es, como «santo laico», como héroe tolstoiano. 


Todas las biografías reproducen invariablemente ciertos tópicos que suponen una suerte 
de imagen de artista: así como hay rasgos físicos comunes a todos los «pensadores», hay 
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también rasgos morales y experiencias personales compartidas que constituyen a estos 
hombres. El primero de estos rasgos es haber tenido una vida en la que suelen combinat- 
se la aventura y la adversidad, pero en todo caso, desarrollada en la modestia y la humil- 
dad. La vida de desastres económicos —que invariablemente encuentra su contraparte 
en la «riqueza» interior— es un elemento común de estas biografías y tiene una doble 
ejecución: o los escritores nacen de «condición humilde» (como es el caso de Selma 
Lagerloff, Knut Hamsum, Joaquín Dicenta, Leónidas Andreieff, Lenin, Almafuerte, 
Wladimiro Korolenko, H. G. Wells, Juan Palazzo, Rafael Barrett, etc.) o bien, re- 
nunciando a la comodidad eligen colocarse del lado de los desposeídos como, por ejem- 
plo, Anatole France, R. Tagore, Eliseo Reclús, Voltaire, Pío Baroja, Tolstoi, Victor 
Hugo, etc. Esta última es la resolución que se les da a los casos evidentemente proble- 
máticos (y más frecuentes) en donde el origen burgués del pensador queda oculto en 
una maraña de otros datos; el ejemplo de esta resolución es Balzac de quien se destacan 
los endeudamientos, las dificultades económicas explicándolas a través de las presiones 
sociales vistas como los factores que impiden el desarrollo legítimo del «genio», desta- 
cando sobre todo la «vida de penurias» que sobrellevó. La importancia de la descripción 
de la economía del escritor forma parte de la «moral del pensador» que sostiene la revis- 
ta y habla también de una caracterización particular: las dificultades pueden ser supe- 
radas a través de la voluntad. A veces las biografías recurren al tremendismo y adoptan 
un tono deliberadamente hiperbólico como el caso de la de W. Korolenko de quien 
se destaca que hubo ocasiones, cuando estaba en la Universidad, en las que «pasaba 
hasta dos días sin comer», o el de la de Lenin quien estando en París «pasaba hasta 
quince horas diarias en la Biblioteca Nacional». 


Una vez que se deja bien en claro este punto, las biografías se internan en otros tópl- 
cos; uno de los más frecuentes es el del «hombre de genio» que es aquel que puede 
desarrollar su Inteligencia a pesar de la adversidad y que es capaz de decir / escribir aquellas 
ideas que «echen luz». Pero no menos importante que sus textos son sus vidas de lucha 
mediante las cuales'se oponen a injusticias de diferente tipo. Para consignar un ejem- 
plo podemos mencionar el caso de P. Mantegazza de quien se señala que a pesar de 
tener muchos alumnos inscritos en su cátedra de patología (por su carácter afable y abier- 
to), no quería dar sus clases en el Aula Magna de la Facultad, prefiriendo una más 
modesta. 


¿Qué es lo que hace consignar estos datos en una biografía de escritor?, ¿qué es lo 
que hace que del conjunto de hechos de una biografía se seleccionen estos rasgos y que 
la CEC los considere indispensables para el retrato del pensador?, ¿por qué se escriben 
estos datos y, como veremos, no otros? Si tenemos en cuenta que muchas biografías 
se van armando por el relato de anécdotas, no resulta extraño pensar que estos elemen- 
tos recurrentes son un medio de explicar por el ejemplo la moral que sostiene la CEC. 
Hablamos ya del proyecto pedagógico y del lugar privilegiado que tienen las biogra- 
fías, autobiografías y memorias en LP; estas breves biografías de contratapa (quizás más 
leídas que el conjunto de los textos publicados), son vehículos a través de los cuales 
se proporciona la vida ejemplar, el modelo. 


Otro tópico de las biografías es el de la «vida aventurera» cuyo paradigma es Knut 
Hamsum (uno de los escritores de más éxito publicados por la editorial, cuyas obras 
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se agotan rápidamente). Esta biografía comienza subrayando el origen humilde (era 
«hijo de jornaleros»), destacando que no pudo ir a la Universidad porque debió incor- 
porarse tempranamente a la «falange de proletarios»; el resto del texto narra los sucesi- 
vos viajes de Hamsum (de Suecia a Estados Unidos y luego a través de Europa) y la 
multiplicidad de oficios marcados por el exotismo y la disparidad: obrero en una fábri- 
ca que procesaba la ballena, marinero, periodista, etc. Lo interesante de esta vida de 
aventuras es que la experiencia de esos años semi-vagabundos no lograron sacarlo de 
la pobreza pero fueron fundamentales porque de ellos Hamsum ha tomado «el argu- 
mento de sus obras». Es decir, que esa vida desprolija que no implica beneficios econó- 
micos funciona como una suerte de retribución simbólica al proporcionar aquello que 
va a constituir los materiales con los que finalmente, en forma de novelas o relatos, 
obtendrá Hamsum el Premio Nobel. 


Otra de las formas en que se modaliza el tópico de la «vida aventurera» es el carácter 
rebelde que «por naturaleza» tienen los hombres de genio. Esta característica es par- 
ticularmente útil para explicar cómo los intelectuales hijos de la burguesía pueden evi- 
tar las presiones de su clase y convertirse en aquellos que iluminen los «cerebros» de 
los humildes y desposeídos. Dentro de esta línea son elocuentes los casos de Joaquín 
Dicenta, Voltaire y Guerra Junqueiro que se rebelan contra sus familias y educación 
y se constituyen en los más activos «detractores» de las costumbres sociales. En estos 
casos LP opta por reivindicar la actividad negativa; esta actividad crítica es valorable 
en sí misma aun cuando no vaya acompañada de propuestas concretas. ¿Por qué anota- 
mos esto? Porque hemos remarcado con énfasis la necesidad que tenía la revista de de- 
finir y dejar las cosas en claro, lo que en algunos casos no es completamente posible 
y se recurre entonces a exaltar el gesto de rebeldía y enfrentamiento. El ejemplo más 
interesante para este punto es el de Anatole France, en el número 15, con los Cuentos 
de Dalevuelta, en la tapa de los cuales se reproduce el siguiente telegrama publicado 
en La Prensa: «Roma, julio 7. En virtud de una resolución tomada por la Sagrada 
Congregación del Santo Oficio, todas las obras de Anatole France han sido puestas 
en el Index quedando absolutamente prohibida su lectura». En la noticia biográfica 
firmada por A.Z. no sólo se recomienda la lectura por este mismo motivo sino que ade- 
más, al consignar los premios recibidos por France se enumeran: «El de la Academia 
de Francia, el Nobel y la inclusión en el Index». Este comentario, que es una de las 
tantas formas de la revista de expresar su posición anticlerical, es un rescate de los ges- 
tos de rebeldía con que suelen actuar los «grandes pensadores». 


Con estos datos es necesario preguntarse cómo estos hombres perseguidos por la 
adversidad (en forma de pobreza, deudores, inquisidores, etc.) «se convierten» en 
«cumbres» del pensamiento universal. Cuando todo parece indicar el fracaso de los lu- 
chadores aparece sin embargo algún elemento que perfila la vida en la dirección opues- 
ta. Esta pregunta podría ser contestada desde una biografía, la del propio Antonio Za- 
mora, que cumple varios de los tópicos que venimos describiendo. Zamora refiriéndose 
a la aparición de LP, declaró: «La publicación de esos libros la inicié en 1922, y la idea 
nació un día en que estaba corrigiendo un libro en los talleres de Crítzca. Yo llevaba 
un libro para leer que era La confesión de Tolstoi. Mientras esperaba las pruebas se 
me ocurrió hacer algunos cálculos: ¿cuántas líneas tenía ese libro? Comprobé que el 
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libro de 380 páginas podría entrar con un cuerpo chico en un folleto de 32 páginas 
a dos columnas. Los libros, en esa época, eran muy caros. Con la edición que imaginé, 
el precio se pondría accesible para la gente del pueblo. Así que me fui a una imprenta 
que había frente a Crítica, los talleres Vitelli y pedí un presupuesto. Hablé con la 
gente de reventa de Crítica, les pareció linda la idea y con el propósito de ayudarme 
hablaron con los kioskos. Tenía 25 años. Así fueron apareciendo aquellos libros de lite- 
ratura argentina y universal, hasta el número 100. Yo había iniciado paralelamente a 
Los Pensadores, una biblioteca científica, una clásica y otra de poetas». '? 


Lo que esta declaración pone en escena es el voluntarismo de Zamora que permite 
montar una editorial de éxito, con «buenas obras» y que crece rápidamente; es el mis- 
mo voluntarismo que permite que hombres de oscuro origen, sin posibilidades econó- 
micas, sin prestigio, lleguen a publicar «obras grandiosas», recibir premios, es decir, 
ser reconocidos por un sector de la sociedad y conseguir también retribución económica. 


Revisando el conjunto de biografías publicadas por LP resulta bastante evidente que 
cualquier persona, por un simple acto de su voluntad, por una lucha constante con 
el medio, puede llegar a ser un «gran pensador» con una identidad reconocida. Identi- 
dad y también un saber: el que proporciona la vida y no necesariamente los libros, a 
los que se suele acceder más o menos problemáticamente. La pregunta sobre cómo apren- 
den a leer los escritores no es pertinente en el sistema de LP porque la escritura no pare- 
ce ser algo que se aprenda sino más bien la práctica de un acto de la voluntad. Salvo 
unas pocas excepciones no se registra como hecho constitutivo el pasaje por los libros 
o la formación de una biblioteca, lo que se pone de manifiesto es la vida aventurera, 
llena de «penurias» y la constante oposición de los «pensadores» a las convenciones so- 
ciales, su gesto de rebeldía y denuncia. Los escritores producen no a causa de su pasaje 
por los libros sino por su actitud «pensante», por la disposición de su «cerebro» a la 
actividad de pensar. i 


Estos escritores, hayan o no tenido formación sistemática son siempre presentados 
como AUTODIDACTAS. Las biografías de LP tienen una forma clave de resolver el 
caso de los grandes pensadores que sí pasaron por este tipo de educación que se resume 
en la frase «los grandes hombres fueron siempre pésimos estudiantes». No hay que pensar, 
sin embargo, que esta exaltación del autodidactismo es causa de un rechazo por la ins- 
titución escolar; las razones habría que encontrarlas en la dificultad de acceso a la edu- 
cación que tenían quienes hacían y leían LP. Con la idea del «self-made-man» es que 
se crea y tiene posibilidades de sobrevivir una colección como la de esta revista y un 
proyecto amplio de educación popular. 


Este escritor que se forma a sí mismo por un acto de la voluntad, termina tarde o 
temprano recibiendo un premio; de pronto ese hombre oscuro y torturado interiormente 
obtiene un teconocimiento social que puede presentarse como «galardón» positivo o 
negativo (como es el caso de la inclusión en el Index de France, por ejemplo). Acá con- 
viene destacar que LP nunca llevó adelante una política de impugnación a los premios 
literarios oficiales sino que más bien se basó en ellos para elegir y recomendar las obras 
de los grandes pensadores ya que siempre se consignan (en general, en tapa) los que 


12 En Todo es Historia, tbíder. 
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hubieren recibido.!* Volvemos un momento al caso de Hamsum para precisar cómo 
se da el reconocimiento social y académico de este escritor de vida peregrina y suerte 
adversa: en la tapa del número 17 (Cuentos de Amor) no sólo se señala que obtuvo 
el premio Nobel sino que además, al final de su biografía se reflexiona: «Su amor al 
trabajo y la perseverancia hacen que hoy viva como un príncipe...» (el subrayado no 
está en el texto). Este cambio en la suerte del escritor se debe a un reconocimiento del 
«genio» a través de una justicia que resulta ineludible. 


Pareciera que así como los «grandes pensadores», que de niños fueron rebeldes y de 
jóvenes críticos y radicales, construyeron sus vidas «a pesar de todo», así también la jus- 
ticia del genio llega con bastante regularidad para enaltecer estas vidas y las enseñanzas 
que ellas dejan. La adversidad se trueca en fortuna o prestigio; el escritor de origen 
oscuro deviene una «gran cumbre» del pensamiento, ejemplo y maestro para los jóve- 
nes. Quedan abiertas las puertas para que sigan surgiendo pensadores, es decir, gente 
voluntariosa que repita la serie de tópicos de estas vidas paradigmáticas, que haga su 
propio «camino de perfección». 


Así descrita la imagen y función del escritor a través de las biografías de contratapa 
de LP, el término ejemplo parece ser el más adecuado para explicar el cuidado con que 
quienes hacen la revista tratan de procurárselas para cada número. Estas biografías son 
«modelos de vida» tanto más edificantes cuanto más desafortunadas. Son ejemplo de 
la injusticia pero a la vez de la retribución justiciera, ejemplos del voluntarismo y de 
los «self-made-men». Enseñanza, ejemplos, moral, modelos: eje principal de la CEC 
que LP realiza y que escribe estos textos breves, que se van repitiendo y citando, subra- 
yando, indicando, formando su público. Pero hay que señalar también el fuerte efecto 
de reconocimiento que estas vidas de suerte adversa podían producir en sus lectores: 
reconocimiento de una experiencia vivida y por lo tanto, reconocimiento de una dis- 
tancia que se acorta con los grandes «genios», con aquellos que integran la cultura. 
«alta». 


Para cerrar este punto no quisiéramos dejar de citar un ejemplo en el que se resume 
esta imagen de pensador que hemos venido describiendo; se trata de la biografía de 
Enrique Dickman aparecida en el número 82 con motivo de la publicación de su obra 
inédita Tiempos heroicos; es el siguiente: «La vida del doctor Dickman es una vida lle- 
na de ejemplos que debiera servir de modelo para la juventud, que pierde el tiempo 
en tareas inútiles y cosas superfluas que no reportan ninguna utilidad ni a ellos ni a 
quienes los rodean. Un hombre que estudia, que trabaja y propaga un ideal, robando 
tiempo al estudio para trabajar y al trabajo para estudiar y a ambos para propagar un 
ideal que en aquellos tiempos heroicos sólo reportaba sacrificio seguido de la dolorosa 
tarea de sembrar en tierra inculta una semilla que produce un fruto colectivo, es un 
hombre fuera del orden común... En la vida ejemplar del señor Dickman hay mucho 
que aprender... Sólo con una gran voluntad, tan férrea como la del doctor Enrique 
Dickman, se llega a ser lo que debe ser todo hombre en el concierto de la vida. Seguir 


13 Esto vale especialmente para los premios extranjeros ya que sí se cuestionan, especialmente en Clari- 


dad, los argentinos. Lo que se impugna en éstos no es la institución sino los procedimientos viciosos con 
que se manejan. 
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el ejemplo de los que se imponen por sus propios esfuerzos y llegan a ser lo que deben 
ser, es tarea que incumbe a los hijos del pueblo que quieren ser útiles a su pueblo, 
a su país y 2 la humanidad». 


El músculo y el cerebro . 


El lector también está representado en la escritura de LP como no podía ser de otra 
manera ya que es el objeto de las exhortaciones de lectura, de las indicaciones que guían 
la recepción. Los editores de la CEC tienen como propósito educar, tal como ellos y 
nosotros hemos dicho; por el tipo de público que accede a la revista, la enseñanza tiene 
la función de unir dos sectores que se perciben como absolutamente distanciados pero 
que es posible acercar, Se trata del mundo de los trabajadores y el de los intelectuales. 
La revista aparece como un puente que se tiende entre ambos, es una forma de cubrir 
los espacios —saberes— ausentes y confía en que esta tarea puede alcanzar el éxito. 
LP es un elemento mediador, sector de trasvasamiento de ideas, portador de una justi- 
cia y de una verdad. 


El discurso de la revista utiliza la metonimia y define estos dos mundos como el del 
«músculo» y el del «cerebro», postulando como ideal de la enseñanza la creación de 
un cuerpo completo en el que uno y otro Órgano se potencien mutuamente. Ese «cuer- 
po» completo es el que va a dar paso a la sociedad socialista y de la que va a constituir 
su individuo armónico. Nuevamente la idea de totalidad, de integrar y compactar: se 
tienden puentes, se cubren espacios, se esparce la escritura. 


Las representaciones del lector las encontramos, por ejemplo, en el número 16 don- 
de después de reproducir la obra de Kant con el comentario ya citado (que es una indi- 
cación de lectura) y a la que se agregan pensamientos clásicos «Sobre mundo» y «Sobre 
vida», aparece el siguiente texto: «LP será para los estudiosos un elemento indispensa- 
ble de educación y cultura. Esta revista hará asequible a todo el mundo los beneficios 
y los goces del trato espiritual con los más grandes genios de la humanidad»: garantía 
del saber, de la calidad y de la abarcabilidad de la revista. Los «beneficios y goces» que 
se obtendrán parecen transparentes y casi inmediatos. Á su vez se superpone aquí la 
idea de lo indispensable (de lo pensable) de esta publicación, la idea no de un lector 
implícito sino de un lector formable al que hay que constituir a través de las indicacio- 
nes de contratapa; lector al que hay que proporcionarle el sistema de destrezas necesa- 
rio para acceder a la cultura «alta», al mundo del «cerebro», lejano y deseable. Y aquí 
el espacio de lo deseable es bien amplio ya que incluye no sólo la formación como lec- 
tor culto sino también la «promesa» implícita de constituirse también él en «pensador»: 
esto es, privilegiar su cerebro y la actitud pensante. 


A este lector se le da también un rol activo, un espacio participativo. Á partir del 
número 3 comienza a aparecer en contratapas el siguiente mensaje: «Si usted sabe de 
alguna obra agotada o poco difundida que a su juicio deba publicarse en “LP”” pro- 
póngala a la dirección de esta revista. Iremos publicando en cada número una obra com- 
pleta sea cual fuere el número de páginas que requiera su composición», y más adelan- 
te se agrega, «A todos los que nos han felicitado por la publicación de esta revista les 
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damos las gracias y les invitamos a que contribuyan a su difusión puesto que ésta es 
una empresa cultural». 


Esta suerte de retrato del lector en formación que en las contratapas de LP se diseña, 
se presenta como proyecto que es «camino de perfección» y tiende al desarrollo del cere- 
bro en aquellos que parecen definirse como pura musculosidad dentro de la revista. 
A esta parte de la anatomía y a sus funciones específicas es que apuntan las siguientes 
indicaciones: «Los títulos que publicamos son muy apreciados por el lector estudioso 
que cuida del perfeccionamiento de su carácter y aspira a forjarse una inteligencia pro- 
pia» (número 46); «Si usted es una persona imteligente lea La mueva ciencia de curar 
(número 47; el subrayado no está en el texto). 


Lo que la revista hace con estas indicaciones, privilegiando el cerebro y sus funciones, 
es crear un público que deje de ser «gente de árido temperamento» exigiéndole a sus 
lectores el esfuerzo voluntarioso de «cultivarse» para, junto con la labor de los integran- 
tes de la CEC, llevar adelante esta «cruzada pedagógica» que hará, en un futuro no 
muy lejano, acceder a la sociedad socialista. Por esta razón algunas veces las indicacio- 
nes de lectura abandonan el tono hipotético-sugestivo para adoptar otro abiertamente 
imperativo como es el caso del número 55 en que leemos: «ESTUDIE: esta obra es para 
los estudiosos ya que hay mucha diferencia entre leer y estudiar». La diferencia entre 
leer y estudiar es la diferencia que va del músculo al cerebro. Pero hay también indica- 
ciones promisorias a través de las cuales se recomienda integrar el texto en un sistema 
más amplio, que incluye la experiencia individual, como por ejemplo la que aparece 
en el número 66 refiriéndose a la obra del ignoto (para el catálogo de LP) Longo: «Esta 
obra servirá para sanar al enfermo, consolar al triste, revivir el recuerdo de sus amores 
en los que amaron y enseñar a los que aún no han amado», donde queda explícito el 
SERVICIO de los textos. 


La revista aparece también como una forma de acumular el conocimiento ya que las 
indicaciones de lectura no sólo se orientan a proporcionar información sino que además 
son un modelo de «integración de saberes» ya aprendidos. Aprender parece ser «apren- 
der mucho» y por esto la sucesión, en algunos casos, de explicaciones es casiarborescen- 
te. Por ejemplo, en el número 100 en que se publica la obra y biografía de Herbert 
Spencer: «Nació en Derby, el 27 de abril de 1820, en el seno de una familia metodista, 
rama de la religión reformada que alcanzó en Inglaterra muchos prosélitos. El padre 
de Spencer era profesor, su tío pastor protestante. Uno y otro militaban en política en 
el partido liberal, uno de los más avanzados, como su nombre lo indica». (El subrayado 
no está en el texto.) La forma en que se explican, minuciosa o arbitrariamente, los con- 
ceptos «metodista» o «partido liberal» es también un indicador de público y de las de- 
mandas que la revista viene a llenar. Arborescencia y compulsión de totalidad, con es- 
tos predicados LP le proporciona a su público una garantía de superficies cubiertas, además 
de mucho material para ejercitar —como otro músculo— el cerebro. 


Y, siguiendo con la metonimia, de lo que en realidad se trata es de no derrochar, 
no malgastar la energía muscular ya que la revista se opone a la exaltación de las «bajas 
pasiones» de sus lectores. Hay una lucha abierta contra aquellos que además de ser edi- 
tores «carniceros» (porque practicaban cortes en las obras que publicaban no respetan- 
do los originales) alimentan lo execrable y lo inmoral de los lectores fundamentalmen- 
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te entregando novelas de folletín; a lo largo de los cien números se combate a los libre- 
ros filisteos, a los mercachifles que «explotan en sus obras y ediciones las bajas pasiones 
del pueblo», es decir que la tarea que se impone es la de corregir aquellas malsanas 
tendencias «naturales» enseñando a través del ejemplo. 


Pero, además, el público es objeto de constante atención: se lo mantiene permanen- 
temente informado de lo que sucede en la editorial (el crecimiento económico, las cau- 
sas de los atrasos en los números, la disponibilidad del fondo editorial, los cambios 
de materiales, etc.) integrándolo a la honestidad comercial de la CEC. Se crea de este 
modo una comunidad implícita entre editores y lectores en pos de un proyecto común 
que beneficiará a todos. 


Los Pensadores: segunda época 


Como quedó dicho, LP desde el número 101 y hasta el 122 se transforma en una 
revista que sin solución de continuidad se convierte en noviembre de 1926 en Claridad 
«Tribuna del pensamiento izquierdista», que se mantendrá activa durante quince años; 
es entonces sólo una transición a la segunda revista de la CEC. Para la segunda época 
de LP se cuenta con el mismo proyecto y con el mismo público que para la primera 
y todo lo que en ésta describimos como «afán de totalidad», en la segunda se expande 
remarcando la amplitud y extensión del proyecto. De este modo se anuncia el pasaje 
de una a otra época en el número 94, después de proclamar airadamente la entrega 
de cincuenta y seis páginas y la abarcabilidad de los contenidos: «Trataremos de hacer 
una publicación lo más interesante posible a fin de que sea /a más amplia exposición 
de todas las manifestaciones en todos los órdenes y todos los tiempos». (El subrayado 
no está en el texto.) Para este segundo proyecto se cuenta obviamente, con las sugeren- 
cias de los lectores y para mejor cumplirlo se agregarán «ilustraciones, artículos de críti- 
ca y arte, colaboraciones y traducciones especiales, comentarios, notas y todas las varie- 
dades de interés general para gente de buen gusto y criterio artístico». 


Es decir, que a partir del número 101 los editores y colaboradores de LP tendrán una 
“voz que excederá los estrechos márgenes de las contratapas: ahora escribirán notas y 
artículos, traducirán, dividirán el material en secciones y tenderán a actualizarlo. La 
segunda época se subtitula «Revista de selección ilustrada, arte, crítica y literatura. Su- 
plemento de la editorial Claridad». La expansión se refiere también a la diagramación 
ya que se incorporan los blancos, algunas —pocas— ilustraciones, viñetas y escasas fo- 
tos o reproducciones plásticas. 


Al llegar al número 100 la revista se despide de la siguiente manera: «Con este nú- 
mero se da por terminada la publicación de LP en la forma que desde su iniciación 
se ha venido haciendo... De la simple reproducción de una obra, esta publicación se 
transformará en una revista de arte, crítica y literatura, con el propósito de realizar así 
una labor más amplia, que será doblemente interesante, tanto por la publicación de 
viejas páginas de grandes pensadores antiguos y modernos, como por la cantidad de 
material inédito que se ofrecerá en cada número». La escrupulosidad lleva a que para 
hacer el cambio se llegue antes al número 100 (un número redondo) para, además, 
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poder completar los cinco tomos.!* Quizás la idea más importante que se retoma de 
la primera época es la de selección, que será nuevamente el término con que la revista 
elige predicarse y que no sólo establece continuidad con la primera sino que a la vez 
asegura que se mantendrá el «nivel» intelectual; también en el número 100 se aclara: 
«En consecuencia, desde el martes 9 de diciembre próximo LP será una revista destina- 
da al buen público que quiere buena literatura... por nuestra parte haremos todo lo 
que esté a nuestro alcance para que ésta sea una revista de selección para espíritus se- 
lectos». Con esta admonición se da también la imagen del público que no es sino la 
«expansión» —en lo que se refiere a sus cualidades «pensantes» — del público de la pri- 
mera época, que ya está adiestrado, o sea, que ha desarrollado su cerebro, que se ha 
cultivado. 


Para describir esta segunda época de LP podemos decir que el índice de secciones 
(que no existen como tales, pero que se pueden suponer con facilidad) es una ex- 
pansión de las «bibliotecas» que había comenzado a publicar la CEC simultáneamente 
a la edición de la primera efoca de LP, es decir, una sección de «clásicos», una de 
«nuevos» (que daba lugar, como su nombre lo indica, a escritores jóvenes), una «cientí- 
fica» (vinculada especialmente a temas de higiene sexual), una de «teatro», una de 
«poesía», etc. LP desde el número 101 es una revista que quiere acompañar «lecturas 
selectas» y condensa en sí la pluralidad de intereses culturales de sectores populares. 
Pero a la vez —y éste es el giro más importante—, se transforma en espacio de debate 
cultural e ideológico, se descubre la posibilidad —y necesidad— de ser tribuna. 


Para finalizar, cabría preguntarse a qué obedece el cambio. Si bien hemos afirmado 
que hay un proyecto que continúa, hay diferencias notorias como la de pasar de ser 
reproducción a revista con notas y colaboraciones. Una primera respuesta a esta pregun- 
ta se hace desde el catálogo de la CEC y sus diferentes bibliotecas ya que en poco tiem- 
po (escasos tres años) fue tan grande el crecimiento editorial y el éxito de público que 
se fueron incorporando colecciones específicas que volvían casi innecesaria la publica- 
ción en LP porque su catálogo podía ser desdoblado en cualquiera de ellas. Pero la se- 
gunda razón, que creemos más importante, es la necesidad de comenzar a escribir y 
opinar dentro de un campo cultural con tendencias diversificadas y con marcadas ten- 
siones entre sus miembros. En 1923 la revista Nosotros realiza una encuesta a los escri- 
tores jóvenes en la que (aunque de manera tentativa) pueden diferenciarse dos grupos 
estéticos; en 1924 reaparece Martín Fierro que abre una polémica entre los artistas; por 
estos años surgen varias revistas que pretenden inquietar desde la vanguardia. Los escri- 
tores «realistas y humanos» necesitan un medio a través del cual expresarse además de 
continuar con la educación de los sectores populares; Antonio Zamora no duda en crear 
ese espacio que ofrece a todas aquellas personas de «buena voluntad» que tengan algo 
que decir y cuyo decir ayude al «esclarecimiento de las conciencias». 


Graciela Montaldo 


14 LP ofrece a lo largo de sus páginas el servicio de encuadernación de los ejemplares en tomos y por esta 
razón no es arbitraria la espera basta el número 100, a pesar del apuro por modificar la publicación. 


Primera antología española 
de Olga Orozco” 


La poética de Olga Orozco quizá constituya el caso más notable en la actual poesía 
argentina de una voz que desde el principio al fin c/2722 por conocer el sentido último 
de la existencia, urdiendo mediante un lenguaje abigarrado y en continuo crecimiento, 
la trama de un universo luminoso y sombrío, circular y abierto, de reveses barrocos, 
aunque instalado en la tradición mística de un San Juan de la Cruz, o aún más, conti- 
nuadora de las visiones de los románticos alemanes y de los profetas de la magia y del 
ocultismo: los eternos malditos. 


En siete libros de inusitada coherencia ? se congregan la soledad, el paso del tiem- 
po y la muerte, la búsqueda desgarradora del más allá y las alucinadas trampas del des- 
tino: el amor y la decrepitud del cuerpo, carcelero insobornable que junto a la concien- 
cia de la otredad y a la poesía misma —«esa tentativa perversa y malsana»—> serán 
quienes adquieran la misión oracular para «descubrir a Dios por transparencia».! 


La textura sobre la que se va deslizando el discurso de Olga Orozco confirma una 
cosmovisión que evoluciona —en estado de trámsito— a través de pérdidas irrepara- 
bles: antepasados, paisajes, —centro del mundo—, y con ellos infancia y belleza auro- 
ral. La vida humana, en realidad, desde el nacimiento hasta la muerte, es «exilio», pur- 
gatorio de las culpas por la pérdida de la unidad perfecta, por la caída y la disolución 
del estado andrógino del alma. Sólo la infancia conserva la calidad espejeante de la 
unidad autística, si bien desde el nacimiento el yo avanza en un continuo deslizarse 
hacia la imperfección y el no-Dios. La muerte del estado de pureza es consecuente con 
la conciencia de la otredad, conciencia de nuestra calidad de rehenes, de muertos en 
vida para quienes vivir en la «adultez» es búsqueda incesante y al fin fallida para revelar 
el sentido de nuestra condena, a la vez que, en nueva y múltiple paradoja, la vida nos 
aleja de la muerte ya que morir es regresar a la unidad perdida, al origen indiviso, a 
la visión de Dios. 


* El presente trabajo forma parte de otro que será publicado próximamente en Buenos Atres. 

l Liscano, Juan, Descripciones, Ediciones de la Flor, Buenos Atres, 1983. 

2 La obra de Olga Orozco abarca los siguientes libros: Desde lejos (1946), Las muertes (1952), Los juegos 
peligrosos (1962), Museo salvaje (1974), Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de la realidad (1979), La 
noche a la deriva (1983) y algunos poemas recientes, 

3 Orozco, Olga, Correspondencias y Aproximaciones, Colección Poesía Inédita, Buenos Aires, Año 1, nú- 
mero 1, 1984. 

4 Orozco, O., «En el final era el verbor, en Antología Poética, Ed. Cultura Hispánica, Instituto de Coo- 
peración Iberoamericana, Madrid, 1985. 
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Sin embargo, el eterno retorno, «la heroica perduración de toda fe», también se 
desliza, se descertra ante las sombras del tiempo, las muertes del amor, «las puertas 
del silencio». La proximidad de la muerte —de la muerte del cuerpo—, la llave que 
da paso a la certeza, la muerte de la muerte, por fin, despierta la última duda y la 
resistencia de «la heroína de un rapto fulminante» cede abandonada ante el miedo, 
capitula de todas sus jactancias, se rinde aunque más no sea, no digamos ya a la «eterni- 
dad» caprichosa de la perduración en esta vida, a la nostalgia de «los lugares que aban- 
dono», sino tan sólo ante algo que la retenga, «el hombre a quien le faltará la mitad 
de su abrazo».* Ya no hay luz de perfección, visión de Dios. Sólo la miseria de un 
cuerpo que se resiste q morir: 


Me refugio en mis reducidas posesiones, me retraigo desde mis 
uñas y mi piel.” 
¿Cómo será lo otro que no somos? ¿Aquello que creímos ileso, el mundo no vivido? 
¿No será el eterno castigo para la rebeldía, lo que trueca en pena la «desobediencia»? 


¿Y habrá estatuas de sal del otro lado? $ 


La poesía, como única respuesta posible a la angustia de la existencia temporal, pro- 
cura reconstruir el universo mediante la redistribución 2ralógica y según un orden nue- 
vo. El poeta, siguiendo su magia, intentará alcanzar el conocimiento del más allá. Esta 
poética, que nace de intuiciones y creencias metafísicas del romanticismo alemán, pero 
que no se hizo consciente antes de Baudelaire y de Rimbaud, es continuada por Olga 
Orozco en la totalidad de su obra y en particular, si se quiere, en Museo Salvaje. El 
cuerpo se convierte así en oráculo porque posee la idéntica estructura, los idénticos grandes 
ritmos del universo. El espíritu humano desea huir del tiempo y de «las mutaciones 
de la realidad», para captar lo absoluto y la unidad. Y como sostiene Luzzani Bystro- 
wicz «la materialidad y la oclusión restringen la integración con el todo, pero en tanto 
que microcosmos articulado alrededor de la multiplicidad y de la autonomía sustenta- 
da por la fragmentación, permite establecer correspondencias analógicas con el macro- 
cosmos, y de esta forma “conocerlo'” e *'integrarse”” a él».? El vínculo de cada cosa con 
las demás recorre el infinito y establece la indisoluble cohesión del Ser a través de la 
cadena de las analogías. 


Su carácter de demiurgo —es curioso que Olga Orozco repita las casi textuales pala- 
bras de Rimbaud: «he creído adquirir poderes sobrenaturales»—% le permitirá afanar- 
se en establecer conjuros para con el estado de otredad, pues, como para Rimbaud, 
la verdadera vida está ausente: «Nosotros no estamos en el mundo».!! Sólo la infancia 


5 Orozco, O., Las muertes, Losada, 1972. 

6 Orozco, O., La noche a la deriva, F.C.E., 1983. 

7 Orozco, O., La noche..., Op. cit. 

8 Orozco, O., «En el final era el verbo», Op. cit. 

9 Luzzani Bystowicz, T., en Orozco, O., Antología; selección y prólogo de Cedal, 1982. 

10 O. Orozco dirá: «Me entrego a juegos peligrosos en los que creo adquirir poderes casi mágicos». Citado 
por J. Liscano, Op. cit. 

11 Rimbaud, A., Oeuvres de. Vers et proses..., París, 1957. 
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es el estado imperceptible que nos liga a otros anteriores. Y aquí también, como para- 
dójicamente en Rimbaud el «sueño maternal» es el «blanco nido en que los niños se 
acuirucan».?? 


Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo, 
sin duda en algún lado organizas de nuevo la familia, 
o me ordenas las sombras, 
o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos 
a mu lado cualquier día, 
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazón .** 


De este modo Las muertes, «los muertos sin flores», «la ficción de morir en ciertos 
héroes», '* profetizan, explican, consuelan ante el sentido del I74msito terrenal. Porque 
ellos están vívos, aunque inalcanzables, y son espejo de lo porvenir, de aquel paraíso 
perdido. Y esta poesía que también mira el mundo desde su propio tránsito, pisa así 
su tramado para reconocerse y reconocerlo: 


Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la 
revelación 

o que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir los 
jardines del edén 

sobre las piedras del vocablo.'? 


Las palabras, «esos reversos donde el misterio se desnuda» no alcanzarán jamás «el 
corazón cerrado de la rosa».!* Así la Noche, ese reino de lo absoluto adonde sólo se 
llega una vez suprimido todo lo que nos ofrece el mundo de los sentidos, se halla po- 
tenciada en La noche a la deriva, se vuelve metáfora de metáfora, desconcierto, naufra- 
gio barroco. Y aunque en Mutaciones de la realidad la poesía parece «surgir como una 
isla / quizas como una barca entre las nubes o un castillo en el que alguien canta / o 
una gruta que avanza tormentosa con todos los sobrenaturales fuegos encendidos» " 
el final resulta concluyente: 


¡Un puñado de polvo, mis vocablos! 


«Oficia de medium y es al mismo tiempo la permanente búsqueda de una respuesta 
que no se colma nunca.»'* 


Es cierto que existe un trabajo de intertextualidad de notable valor '? y es aún más 
cierto que esto deriva de la absorción que demuestra la vida con que lee Olga Orozco: 
no sólo la reelaboración de otros personajes de la literatura que como en Las muertes 
se vuelven ella misma: 


22 Rimbaud, Á., Op. cit. 

13 Orozco, O., Los juegos peligrosos, Losada, Buenos Átres, 1972. 

14 Liscano, J., Op. cit. 

13 Orozco, O., «En el fimal...», OP. Cit. 

16 Orozco, O., «En el final...., Op. cit. 

17 Orozco, O., Mutaciones de la realidad, Sudamericana, Buenos Arres, 1979. 
18 Luzzani Bystrowicz, T., op. cit. 

19 Luzzani Bystrowtcz, T., op. Cit. 

20 Liscano, J., Op. cit. 
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Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de 
nuestra vida. 


sino a través de epígrafes con citas de novelistas y poetas de la talla de Dickens, Faulk- 
ner, Rilke, Lautreamont... que dejan al descubierto la procedencia del poema y a la 
vez se integran al mismo, interpolándose, lo transgreden y lo expanden. Y aún más: 
su carácter oracular que profetiza, entretejido en su ritmo de versículo, verdades in- 
cuestionables, que trama por reminiscencia y a veces hasta en citas, aunque más no 
sea tan sólo aludidas, un notable fresco intertextual que remite a numerosos pasajes 
bíblicos: «... el texto se aproxima a la cultura medieval, aunque frecuentemente desnu- 
da su propio proceso de producción, descarnándolo de toda postura idealista y se imscri- 
be en el panorama más abarcador y exhaustivo de la cultura universal mediante cita 
de autores contemporáneos».?' 

Otras veces el blanco es la pintura a través de El Bosco o Van Gogh, artistas de los 
límites, de la belleza «desesperada y desesperanzada», barqueros solitarios «hechos a 
la medida de un abismo interior»? 


Pero aún esta gama, que no es otra cosa que la nueva astucia, los juegos peligrosos 
para ahuyentar la evidencia, los puentes de salvación por los que cruzamos los límites 
de lo corpóreo, resulta fallida. Olga Orozco absorbe y transforma —parodia— y hasta 
revive otros lenguajes cristalizados, pero es tal la conciencia de su codicia como la de 
su fragilidad, tal la audacia como su vértigo, tal su capacidad de transgresión como su 
desencanto. No sólo lo otro refugiado en sus máscaras carnavalescas, interponiendo con- 
tinuas trampas entre las que el amor 


-.. y me atrevo a decir que ambos pertenecéis a una raza de 
náufragos que se hunden sin salvación y sin consuelo, 2 


resulta la mejor urdida porque oculta el espacio vacío, sino algo peor, como ya hemos 
dicho: su incapacidad de renunciar a él, la desesperada tentativa de aferrarse a su mi- 
seria. 


Pero otra variante en el proceso de paradoja que revela el trance de esta poética ad- 
vierte el descentramiento y la duplicación del centro perfecto al que el hombre se halla 
idealmente circunscripto.2 El estado de ser en uno ha desaparecido con la caída trans- 
formándose en algo ciego y ausente y duplicándose hacia sus extremos. Uno de ellos 
contiene el nacimiento que en un principio ocupa el lugar del centro luminoso, mien- 
tras todo lo vinculado con la muerte se mantiene en el otro extremo de la elipse como 
segundo centro oscuro, aparentemente ignorado. Con lentitud comienzan a surgir los 
signos, que se van haciendo más significativos y frecuentes provocando así el desplaza- 
miento de los polos: el paso del tiempo va sumiendo a la vida en la oscuridad mientras 
que la conciencia de qué la muerte es el estado que hay que alcanzar para lograr el 
ser andrógino, comienza su tránsito hacia la luz. La muerte de la infancia, conciencia 
de lo otro, es el punto de cruce de ambos polos, 


21 Luzzani Bystrowicz, T., Op. cit. 

22 Orozco, O., La noche..., Op. cit. 

23 Orozco, O., Los juegos..., OP. Cit. 

24 Sarduy, Severo, El bartoco, Sudamericana, Buenos Átres, 1974, 
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Pero estos aún no han cumplido su ciclo. Avanzan lentamente hacia su desenlace 

y, temblorosos, se resisten a completar la aventura. Este descentramiento des-ubica al 
yo, lo desposesiona, haciéndole perder su auténtica condición de tal. 


Del mismo modo, coincidente con la elipse kepleriana, Olga Orozco logra, mediante 
un hábil escamoteo hacer desaparecer «lo incómodo». Al oscurecer lo que na conviene 
nombrar —«las protestas religiosas circunstanciales, públicas y en frío suenan a fanatis- 
mo, a beatería o a extremado candor»—” logra concentrar la luz en otro elemento. Lo 
existencial aparece visible pero lleva en sí mismo la condena del término elídido, es 
decir de la profunda búsqueda religiosa. Pero desde la perspectiva que «desplaza el en- 
tendimiento de sus habituales lugares para empujarlo al vacío del hallazgo, del descu- 
brimiento, de la revelación». De esta manera el lenguaje adquiere esa calidad espe- 
jeante en que los significantes parecen reflejarse en sí mismos y donde se vislumbran 
puntos «preaudibles», regularmente repetidos, «momentos en que la palabra vacila o 
por el contrario reincide». 


En este sentido ese primer punto preaudible podría ubicarse en el poema Cartoman- 
cía que es donde parece evidenciarse por vez primera el abandono de la heroicidad: 


No fue siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella 
misma 


..- hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana 
que su triunfo no es triunfo.?? 


De ahí en más los presagios se vuelven continuos y desesperanzados como en el poema 
ya mencionado «Si me puedes mirar» (¿Quién me oirá si no me oyes? y nadie me res- 
ponde. Y tengo miedo.) o en «Remo contra la noche» (Están sordos allá), hasta alcan- 
zar el clamor desolado, claudicante, «sombrio»: | 


Y bien, aunque no deje rastros, ni agujeros, ni pruebas 
aún menos que un centavo de luna arrojado hasta el fondo de las aguas, 
me resisto a morr,? 


Así, esa estructura en espejo reproduce también la elipsis del sujeto. En «Olga Oroz- 
co» es evidente que el yo, en su desdoblamiento, se vuelve «referente por excelencias. 2 
Pero el artificio —la metáfora barroca— mo reside en ser yo y otro a la vez, sino en 
que al ser otro el yo queda elidido, fuera del poema, y sólo es visible al «mirar» en 
él y a través de las palabras, como en un espejo que se halla en el fondo de la escena 
representada. El sujeto elidido es así fundamento de la representación, a la vez que 
su correlato metafísico: el que organiza y el que ve. 


Maga, conjuradora de las sombras, sosteniendo la apuesta «siempre a todo o nada», 


23 Declaraciones para un reportaje realizado por Luis Martínez Cuitiño para la revista «La tabla redonda», 
Buenos Atres, diciembre, 1983. 


26 Lescano, ]., Op. vit. 

27 Orozco, O., Los juegos..., Op. Cit. 
28 Orozco, O., La noche..., Op. cit. 
29 Luzzami Bystrowicz, T., Op. ct. 
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«sol inacabado que al asomarse oculta los otros soles de la lejanía», Olga Orozco se erige 
en poseedora de las profundidades, aún convencida de que los límites de nuestra exis- 
tencia no se pueden traspasar sin que sea castigada la osadía. Hermana de Alejandra 
Pizarnik en «la aventura de violentar el tiempo», desnuda como ella ante todas las 


noches y como ella «ladrona de fuego», su poesía es una lucha despiadada y sostenida 
por penetrar el inagotable misterio del Ser. 


Retrocesos y avances, inversiones y vuelos, suspensos y caídas 
componen ese texto cuya ilación se anuda y desanuda con las vacilaciones.?! 


María Cristina Sirimarco 
y Héctor Roque-Pitt 


30 Orozco, O., La moche..., Op. cit. 
31 Orozco, O., La noche..., op. cit. 


Catecismo animal 


Somos duros fragmentos arrancados del reverso del cielo, 

trozos como cascotes insolubles 

vueltos hacia este muro donde se inscribe el vuelo de la realidad, 

la mordedura blanca del destierro hasta el escalofrío. 

Suspendidos en medio del derrumbe por obra del error, 

enfrentamos de pie las inclemencias, la miserable condición del rehén, 
expuestos del costado que se desgasta al roce de la arena y al golpe del azar, 
bajo el precario sol que quizás hoy se apague, que no salga mañana. 

No tenemos ni marca de predestinación ni vestigios de las primeras luces; 
ni siquiera sabemos qué soplo nos expulsa y nos aspira. 

Apenas si el sabor de la sed, sí la manera de traspasar la niebla, 

si esta vertiginosa sustancia en busca de salida, 
hablan de alguna parte donde las mutiladas visiones se completan, 

donde se cumple Dios. 

Ah descubrir la imagen oculta e impensable del reflejo, 

la palabra secreta, el bien perdido, 

la otra mitad que siempre fue una nube inalcanzable desde la soledad 

y es toda la belleza que nos ciñe en su trama y nos rehace, 

una mirada eterna como un lago para sumergir el amor en su versión insomne, 
en su asombro dorado. 

Pero no hay quien divise el centelleo de una sola fisura para poder pasar. 
Nunca con esta vida que no alcanza para ir y volver, 

que reduce las horas y oscila contra el viento, 

que se retrae y vibra como llama aterida cuando asoma la muerte. 

Nunca con este cuerpo donde siempre tropieza el universo. 

Él quedará incrustado en este muro. 

Él será más opaco que un pedrusco roído por la lluvia hasta el juicio final. 
¿Y servirá este cuerpo más allá para sobrevivir, 

el inepto monarca, el destronado, el frágil desertor obligatorio, 

rescatado otra vez desde su nadie, desde las entrañas de un escorial de brumas. 
¿O será simplemente como escombro que se arroja y se olvida? 

No, este cuerpo no puede ser tan sólo para entrar y salir. 

Yo reclamo los ojos que guardaron el Etna bajo las ascuas de otros ojos; 
pido por esta piel con la que caigo al fondo de cada precipicio; 

abogo por las manos que buscaron, por los pies que perdieron; 

apelo hasta por el luto de mi sangre y el hielo de mis huesos. 
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Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduría, 
defiendo mi lugar: 

esta humilde morada donde el lid insondable se repliega, 
donde inmola sus sombras 

y Se va. 


En el laberinto 


Más de veinte mil días avanzando, siempre penosamente, 

siempre a contracorriente, 

por esta enmarañada fundación donde giran los vientos 

y se cruzan en todas direcciones paisajes y paredes tapiándome la puerta. 

No sé sí al continuar no retrocedo 

o si al hallar un paso no confundo por una bocanada de niebla mi camino. 
Tal vez volver atrás sea como perder dos veces la partida, 

a menos que prefiera demorarme castigando las culpas 

o aprendiendo a ceñir de una vez para siempre los nudos de la duda y el adiós, 
pero no está en mi ley el escarmiento, la trampa en el reverso del tapiz, 

y tampoco podré nacer de nuevo como la flor cerrada. 

Habrá que proseguir desenrollando el mundo, deshaciendo el ovillo, 

para entregar los restos a la tejedora, 

comoquiera que sea, en el extremo o en el centro, a la salida. 

He visto varias veces pasar su sombra por algunos ojos, 

cubrirlos hasta el fondo; 

varias veces graznaron a mi lado sus cuervos. 

Perdí de vista fieles paraísos y amores insolubles como las catedrales. 
Encontré quienes fueron mis propios laberintos dentro del laberinto, 

así como presumo que comienza uno más donde se cree que éste se termina. 
Extravié junto a nidos de serpientes mi confuso camino 

y me obligó a desviarme más de un brillo de tigres en la noche entreabierta. 
Siempre hay sendas que vuelan y me arrojan en un despeñadero 

y otras me decapitan vertiginosamente bajo las últimas fronteras. 

Recuento mis pedazos, recojo mis exiguas pertenencias y sigo, 

no sé si dando vueltas, 

si girando en redondo alrededor de la misma prisión, 

del mismo asilo, de la misma emboscada, por muchísimo tiempo, 

siempre con una soga tensa contra el cuello o contra los tobillos. 

A ras del suelo no se distingue adónde van las aguas ni la intención del muro. 
Sólo veo fragmentos de meandros que transcurren como una intriga en piedra, 
etapas que parecen las circunvoluciones de una esfinge de arena, 

corredores tortuosos al acecho de la menor incertidumbre, 

trozos desparramados de otro mundo que se rompió en pedazos. 


Pero desde lo alto, si alguien mira, 

si alguien juzga la obra desde el séptimo día, 

ha de ver la espesura como el plano de una disciplinada fortaleza, 

un inmenso acertijo donde la geometría dispone transgresiones y franquicias. 
un jardín prodigioso con proverbios para malos y buenos, 

un mandala que al final se descifra. 

Ignoro aquí quién soy. 

Tal vez alguien lo sepa, tal vez tenga un cartel adherido a la espalda. 
Sospecho que soy monstruo y laberinto. 


Al pájaro se lo interroga con su canto 


Hay en algunos ojos esas borras de añil que dejan los crepúsculos al evaporarse 
—un ala que perdura, una sombra de ausencia—. 

Son ojos hechos para distinguir hasta el último rastro de la melancolía, 

para ver en la lluvia el inventario de los bienes perdidos, 

así como hace falta un invierno interior 

«para observar la escarcha y los enebros erizados de hielo», 

dijo Wallace Stevens congelando el oído y la pupila, 

convertido tal vez en el hombre de nieve que contempla la nada con la nada 
y que oye sólo el viento, 

sin ningún evangelio que no sea ese sonido único del viento 

(aunque tal vez hablara de la más extremada desnudez; 

no de la transparencia). 

Pero yo sé que cada tiniebla se indaga solamente con la noche que llevo, 

que la piedra se entreabre ante la piedra 

de la misma manera que se tantea el corazón con el abismo. 

¿Hay alguna otra forma de asomarse hasta el fondo del subsuelo, 

el fondo de otra herida, el fondo de otro infierno? 

No hay ninguna otra lámpara para reconocer lo próximo, lo ajeno, lo distante. 
Lo atestigua la esquiva intención de la rata chillando entre los vidrios, 
resbalando en la rampa de una impensable luz; 

lo proclama la estrella con su remoto código adherido a un temblor, 

tal vez a una agonía que ya fue; 

lo confirma ese yo que camina contigo y es memoria dondequiera que olvides, 
y ese otro, inabarcable, centelleante, 

que le sale al encuentro bajo el agua de las transformaciones, 

y a veces ni es persona, ni color, ni perfume, ni huella de este mundo. 
Ambos están tejidos con la sustancia misma del silencio. 

Se parecen a Dios en su versión de huésped reversible: 

el alma que te habita es también la mirada del cielo que te incluye. 
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Olga Orozco 


75 
La Sibila de Cumas 


En la boca, 

debí poner el montón de arena dentro de la boca 

y silenciarla para siempre, sellarla con asfixia y aridez, 

en lugar de guardarlo adentro de mi mano como un precio de oprobio: 

el de una mercenaria y vergonzosa transacción. 

El estaba a mi lado, centelleante, como la rama dorada en medio de la encina, 
¿acaso no era el sol? 

Ambos nos contemplamos, agitados, después de la carrera por la playa, 

tan jóvenes y bellos, ambos tan codiciosos, 

ávidos como el fósforo y el mar, veloces como el vértigo. 

Yo miraba más lejos, más allá del instante. 

Vi pasar por sus ojos el pleno mediodía del deseo, 

extenderse en penumbras, caer bajo la tarde del hartazgo. 

El veía en los míos, replegada quizás entre cenizas, la red de mi artimaña. 

Le pedí tantos años como granos de arena recogí en el maldito, desmedido puñado, 
a cambio del amor, del imposible amor, 

que desde mi costado ya era la fuga o el aniquilamiento o el veneno. 

Apolo concedió; se sonreía como saben hacerlo los dioses cuando saben, 
cuando Averno y Olimpo son testigos de la derrota humana. 

Yo me había olvidado de reclamar también la juventud, 

la corona del tiempo, el esplendor del alba en el espejo, la cresta de la ola. 
No, no ardí entre sus brazos tocada por el rayo de la eternidad y el del espanto. 
Mi error me dispensó de regatear el pago: 

fue un derrumbe insensato que sepultó entre escombros mi triunfo y mi falacia. 
A él lo eximió de urgencias y de ardores: 

acalló su reclamo el negro polvo de siglos de venganza. 

Yo miraba más lejos; me veía avanzar por el camino interminable. * 

Y el resto siguió igual, No hubo un grito en el cielo, 

ni los bosques cambiaron de color ni se detuvo el vuelo de los pájaros. 

Nt siquiera la piedra oyó mi súplica, aunque la disolvió mi llanto. 

Ahora soy apenas una borra de sangre, 

un harapo estrujado, un mísero pellejo que alcanza solamente para insecto, 

y zumbo mi profecía en esta jaula como un ave agorera roída por la plaga. 
Pero esta misma boca que habló por las cien bocas de la gruta con la voz del oráculo 
adelantó capítulos enteros de la Historia, 

anunció la matanza, el rapto y el incendio que arrasaron a Troya, 

predijo el esplendor y la caída de Roma, la pomposa, la recién llegada. 

Estos ojos sin lágrimas, que únicamente ven hacia adelante, 

contemplaron nacer y morir las dinastías, el Fénix, las montañas, 

y hasta vieron un día hundirse en el ocaso la caravana de los dioses griegos. 
Estos pies que son tierra bajaron varias veces al infierno. 

Ha llegado la hora de filtrar mi desdicha en un puñado de mortales arenas. 
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Ahora sólo hay muro, un larguísimo muro bajo ráfagas grises. 
Ya no hay sol, ni pasado, ni porvenir siquiera. 
Vamos entonces: ¡hiere! 


Ceremonia nocturna 


En el fondo de ti hay siempre alguien que con la noche gime, 

alguien que llora igual que una criatura olvidada en un bosque o en un desván en 
llamas, 

alguien que humilde, tierna, desgarradoramente, 

se remite al dios pájaro, a la diosa volanta, a su madre la todopoderosa, 

o trata de tomarse de tu mano, su propia mano en el impredecible porvenir. 

Pero es lejos; no alcanza; no acierta con el sitio del destino. 

Tendría que ser topo hurgando en los depósitos atestados del tiempo; 

tendría que tener su talismán de hueso de pescado para poder pasar. 

Alguien llora en la noche fatalmente, 

como sale a tu encuentro ese perfume a hierbas que exhalaba el suspiro del ropero 

o como chilla en sueños el último peldaño de la vieja escalera. 

Tú no alcanzas a ver, ¿a través de qué nubes, 

si hasta la misma espuma se hizo piedra y todas las arboledas se volaron? 

Tal vez la miró el buho, 

quizás haya escondido algún tesoro y no recuerda dónde, 

acaso esté rodando desde lo alto del tejado sobre los vidrios rotos, 

y no encontró remedio ni consuelo que restañara su lastimadura. 

En la noche y a solas, 

cuando hasta los cobardes amedrentan las fieras 

y los que no salieron nunca de su casa fundan ciudades con la espada, 

tú te atrincheras en tus intempertes, 

piensas que ningún rostro es duradero, que la vida es una sábana exigua 

y que todo fantasma es un reclamo contra la ocultadora realidad. 

Entonces ella gime desde el fondo de ti; 

llora puntual, sumisa, desamparadamente. 

Aunque alzara una antorcha no la podrías ver, sepultada debajo de los años. 

Es difícil mirar hasta tan lejos a través de otras lágrimas. 

¿Y si fueses, tan lejos, la culpable? 


Punto de referencia 


He acumulado días y noches con amor, con paciencia 

—ah, con ira también, un resplandor de tigres en la oscura desdicha—,; 

los he petrificado alrededor del sitio donde habito, | 

que no es más que una pálida espesura en medio de la enrarecida vastedad, 


una exigua sustancia expuesta a los pillajes y a la furia desatada del tiempo. 
He juntado vestigios, testimonios que acreditan quién soy, 

credenciales irrefutables como un juego de espejos en torno de un fulgor, 
certezas como cifras esculpidas en humo. 

Puedo afirmar que no hay bajo este cielo nada que no perdure por mis ojos 
y que un ínfimo insecto conserva su lugar de honor en mi muestrario. 

No soy menos que un topo; algo más que una hierba. 

Sin embargo no encuentro mi verdadera forma ni aún a plena luz, 

por más que me recuente, me recorra y persiga por fuera y por debajo de la piel. 
Siempre hay alguien en mí que dice que no estoy cuando me asomo, 

alguien que se desliza paso a paso a medida que avanzo 

hasta dejarme a ciegas, asida solamente a un nombre, a la ignorancia. 

Porque hay prolongaciones inasibles que llegan más allá, 

zonas inalcanzables donde tal vez se impriman las pisadas de Dios, 

subsuelos transparentes que se imternan a veces en los jardines de otro mundo 
y al regresar expanden un perfume semejante al del alba. 

¿Y esos bloques errantes, continentes en fuga como ballenas blancas 

que rozan las fronteras propagando el pavor y no regresan nunca? 

¿Y qué fronteras rozan, si he forzado hasta el máximo la vista y el insomnio 
y donde me aventuro no hago pie, me pierdo en los abismos? 

¿No he arrojado preguntas como piedras y amores como escombros 

que están cayendo aún, que no han tocado fondo todavía? 

Inmenso mi animal desconocido, mi armazón insondable, mi esfinge nebulosa. 
Y ningún emisario, ningún eco, que no sea este cuerpo inacabado. 
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Toda una confabulación de lo invisible para indicar apenas que no soy de este mundo, 


sino tan sólo un testimonio adverso contra la proclamada realidad, 
una marca de exilio adherida a las grandes cerrazones donde comienza el alma, 
acaso con un himno, quizás con un sollozo. 


Pero dime, Señor: 
¿mi cara te dibuja? 


El resto era silencio 


Yo esperaba el dictado del silencio; 

acechaba en las sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa del sol, 

así como quien consulta las arenas en el desierto blanco. 

El no me respondía, tercamente abismado en su opaca distancia, 

su desmesura helada. 

Calculaba tal vez si hacer hablar al polvo que fue columna y fue fulgor dorado 
no era erigir dos veces el poder de la muerte, 

o si nombrar enigmas al acecho y visiones que llevan a otros cielos 

no era fundar dos veces lo improbable, como en la vida misma. 

Quizás siguiera el juego de unos dados que no terminan nunca de caer, 
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que giran como mundos extraviados en el vacío inmenso. 

Yo aventuraba voces de llamada en la bruma, 

sílabas que volvían tal como la paloma del diluvio volvió por primera vez al Arca, 
balbuceos deshabitados hasta nadie, hasta salir de mí. 

El crecía entre tánto a costa mía y a expensas de la Historia, 
amordazando al tiempo, devorando migaja por migaja la creación. 

Era todos los nombres y era el tigre, 

el color del crepúsculo, los mares, el templo de Segesta, las tormentas. 
Denso como la noche, contra la noche muda me acosaba. 

Y ya no había más. Eramos él y yo. 

¿No fue entonces extraño que de pronto lo viera casi como al Escriba, 
remoto, ensimismado, frente al papel desnudo, 

con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado 

y la oreja tendida hacia el sermón del viento y el salmo de la nieve? 
Había una sentencia en su página blanca, 

un áspero dictado caído de lo alto hasta su mano: 

«Y haz que sólo el silencio sea su palabra». 


Olga Orozco 


El Caribe: pueblos, cultura 
e historia 


Cuando Germán Arciniegas descubrió la región que lo llevó a escribir su poética Bro- 
grafía del Caribe le ocurrió lo mismo que a Cristóbal Colón al llegar inesperadamente 
el 12 de octubre de 1492 a las costas de Guanahaní: quedó maravillado, y aunque en 
su obra el escritor colombiano presenta los efectos del terremoto social y económico 
provocado por el descubrimiento del Nuevo Mundo, no logra explicarse el panorama. 
«Las pasiones eran tales —señala, asombrado— que las guerras parecían religiosas y no 
de reyes de la tierra.»! 


Rodolfo Puiggrós habría de arrojar un poco de luz, cuando afirmó que en esa época 
«los conflictos entre las distintas clases sociales asumían las formas mistificadas de con- 
flictos religiosos o raciales».? Pero José Martí, cuyo genio político lo indujo a hacer 
maravillas en su lucha por la libertad de Cuba, llama a las Antillas el «crucero del mun- 
do», y casi un siglo después, Juan Bosch, estudioso y actor destacado en los aconteci- 
mientos políticos ocutridos en el área durante los últimos cuarenta años, la define como 
«frontera imperial».? Con sus expresiones tanto el cubano como el dominicano tradu- 
cen una realidad palpitante que va más allá de los convencionales límites geográficos 
de una región, pues en el Caribe a raíz del segundo viaje del Almirante en noviembre 
de 1493, habían empezado a echarse las bases de lo que habría de convertir a la zona 
en una entidad cultural, social y política diferente a la que había sido hasta ese mo- 
mento. 


Pero ese fenómeno se produciría en un largo proceso de luchas en cuyo escenario 
participaron casi todos los sectores de la época. Arciniegas lo cuenta así: 


«Todo este drama se vivió, tanto o más que en ningún otro sitio del planeta, en el mar Caribe. 
Allí ocurrió el descubrimiento, se inició la conquista, se formó la academia de los aventureros. 
(Subrayado del autor.) La violencia con que fueron ensanchándose los horizontes, empujó a los 
hombres por el camino de la audacia temeraria». Y pasa a explicar que «No hubo peón ni caballe- 
ro, paje ni rey, poeta ni fraile, que no tuvieran algo de aventureros. Lo fueron Colón y Vespucci, 
Cortés y Pizarro, Drake y Hawkins, Carlos V y la reina Isabel, Cervantes y Shakespeare, Las Casas 
e Ignacio de Loyola. Todo parece una epopeya, todo una novela picaresca.! 


! Arciniegas, Germán, Biografía del Caribe, 2.* edición, Edit. Sudamericana, Buenos Átres, 1974; p. 13. 
2 Puiggrós, Rodolfo, La España que conquistó el Nuevo Mundo, 3.* edición, Ediciones Corregidor, Bue- 
nos Atres, 1974; p. 13. 

3 Bosch, Juan, De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, 1.* edición, Edit. Alfa 
guara, Madnd, 1970; p. 37. 

+ Arciniegas, ibídem, P. 11. 
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En realidad, no se trataba de epopeyas ni de novelas picarescas. El autor citado, en 
su interpretación heroica de la Historia, no podía percibir entonces —ni las ha percibido 
después— las fuerzas ocultas que con presión de catapulta se disparaban en los órdenes 
social y político en el seno de las naciones europeas de los siglos XV y XVI. Juan Bosch 
lo explica con estas palabras: 


Los conquistadores eran hombres torrenciales no debido a una herencia cultural sino porque 
eran hijos de su época, y su época correspondía a la del nacimiento del capitalismo o, para decir- 
lo con más precisión era la época en que los hombres europeos, cualquiera que fuera su posición 
en la sociedad, acariciaban el sueño de hacerse ricos y sabían que podían convertir ese sueño 
en realidad porque ya su mundo no respondía a las fijaciones sociales del feudalismo.? 


Carlos Marx también se refirió a la razón profunda que hizo posible que se formara 
la «academia de los aventureros» de entonces: 


El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, 
esclavización y sepultamiento en las minas de la población aborigen, el comienzo de la conquis- 
ta y el saqueo de las Indias Orientales (que no deben confundirse con Jas Indias de nuestros 
países, que se llamaban Indias Occidentales; nota del autor), la conversión del Continente afri- 
cano en cazadero de esclavos negros: son todos hechos que señalan los albores de la era de pro- 
ducción capitalista .é 


No hay duda de que el Caribe era y es una región singular por su riqueza enorme. 
Bosch ha llegado a afirmar que dada la naturaleza privilegiada de sus suelos, capaces 
de dar desde el oro hasta la caña, sus países habrían sido porciones de una frontera 
imperial aunque no se hubieran hallado en el lugar donde están porque los imperios 
habrían ido hasta ellos en busca de sus riquezas. Pero el juicio de Marx según el cual 
era la esclavitud la que les había dado valor a las colonias” (americanas; nota del autor) 
no contradice el de Bosch, sino que se complementan, pues el padre del materialismo 
histórico se refería a las colonias como lugares de explotación de las riquezas nativas, 
y para que éstas se generaran debían tener su base material en zonas propicias para la 
producción en gran escala, como fue el caso de las grandes plantaciones de caña de 
azúcar. 

Al convertirse el Caribe en la academia de los aventureros, la realidad que encontró 
el Almirante al momento del descubrimiento hubo de transformarse, proceso que ten- 
dió a profundizarse por el hecho de que con el paso de los siglos no dejó de ser tortuoso 
y aleccionador: la lucha de clases fue llevada a su máxima expresión, pues como dijo 
Marx, dondequiera que llega el capitalismo, que en nuestros pueblos era su expresión 
de la esclavitud capitalista, lo hace botando sangre hasta por los poros; y en el caso 
de la región del Caribe la situación llegó a niveles dramáticos, si se toma en cuenta 
el hecho de que la población aborigen había sido totalmente aniquilada por el europeo 
en el trabajo forzado en las minas de oro y en las plantaciones, hasta el punto de que 
para continuar en la explotación del comercio del azúcar Holanda, Inglaterra y Francia 


> De una entrevista en Bohemia (La Habana, 1979). Suplemento «Aquí», p. 2, de La Noticia, Sarto Do- 
mingo, R.D., 13 de septiembre de 1981. 


6 Marx y Engels, Obras Escogidas, tomo 2, Edit. Progreso, Moscú, 1973; p. 139. 


7 Citado por Bosch en La acumulación originaria en la República Dominicana, Imprenta Mercedes, Santo 
Domingo, República Dominicana, 1979; p. 22. 
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tuvieron que usar la mano de obra africana, indía, china y vietnamita. Así, la síntesis 
de la expresión material y espiritual de esos pueblos, incluidos naturalmente los de las 


naciones de donde procedían los esclavistas, es lo que hoy conocemos como cultura ca- 
ribeña. 


Los pueblos del Caribe 


Los pueblos del Caribe corresponden a los territorios bañados por el mar que lleva 
su nombre, y fue llamado así porque en sus tierras habitaron los indomables indios 
caribes, que habían llegado a las Antillas Menores hacia los alrededores del siglo XI 
de nuestra Era procedentes de las cuencas de los ríos Orinoco, en Venezuela, y Xungú 
y Tapajos, en la Guayana. Al Igual que los siboneyes, que ocuparon la mayor parte 
del territorio de Cuba, los taínos, que habitaron las Antillas Mayores, eran pueblos ori- 
ginarios del tronco arataco. 


Los indios caribes fueron conocidos por Colón en noviembre de 1493 en la isla Gua- 
dalupe, que al parecer era una de las bases expedicionarias de los aborígenes, cuya con- 
dición de caníbales mantuvo desconcertados a gran parte de los pobladores de las Anti- 
llas Mayores. Todavía hacia 1797 enfrentaban a los ingleses en la isla San Vicente. 


Entre los pueblos del Caribe, los cuales fueron descubiertos en los primeros 25 años 
(1492-1518) de la presencia española en la zona, figuran las Antillas Mayores (Cuba, 
República Dominicana, Haití, Jamaica y Puerto Rico) y las Antillas Menores, a las que 
pertenecen las Islas Vírgenes, las de Barlovento y las de Sotavento. Además, Venezue- 
la, Colombia, Panamá, Belice y los demás países de Centroamérica (Guatemala, Nica- 
ragua, El Salvador, Costa Rica y Honduras). Con excepción de la patria de Farabundo 
Martí está bañada América Central por las aguas del mar mencionado; una parte del 
territorio mexicano pertenece al Caribe, pues las aguas de ese mar tocan la costa orien- 
tal de la península de Yucatán. 


Con las Bahamas, El Salvador y Barbados se da una situación especial. Á pesar de 
que Colón pisó por primera vez en Guanahaní, una de las islas Bahamas, limitadas 
por las aguas del Caribe, razón por la cual geográficamente estarían llamadas a perte- 
necer al área, esos territorios no forman parte del Caribe ni histórica ni cultural ni eco- 
nómicamente. Sin embargo, a El Salvador, que no es tocado por las aguas del mar men- 
cionado, sino por el Pacífico, situación que lo desvincularía de la zona caribe, debe 
considerársele entre los países de esta región por el hecho de estar relacionado en el 
orden político a ella, pues las naciones centroamericanas correspondían al Caribe desde 
el momento mismo en que a raíz del descubrimiento pasaron a ser territorios de la Co- 
rona española, lo cual tiene su explicación, según ha observado Bosch, en el hecho de 
que «Por ese mar pasaban las rutas comerciales y militares que la comunicaban con Es- 
paña cuando toda Centroamérica era llamada el reino de Guatemala».* 


8 Artículo de Juan Bosch titulado «¿Cuáles son los países del Caribe?», Listín Diario, Santo Domingo, R.D., 
19 de septiembre de 1981, p. 6. 
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Y para hacer notar la divéisidad de sectores que surcaban esas aguas, el expresidente 
dominicano señala más adelante: «Por el Caribe navegaban tanto las naos que llevaban 
desde España las cédulas y los funcionarios del imperio como las que conducían los pi- 
ratas que asolaban algunas de sus ciudades y las que embarcaban tropas extranjeras 1- 
vasoras».? 


Las Antillas: características comunes 


Es así como Manuel Moreno Fraginals, luego de señalar que «Las Antillas conforman 
un ecosistema singular, de comunes características climáticas, geológicas y, originalmente, 
flora y fauna sernejantes»,!* pasa a llamar la atención hacia el hecho de que «A partir 
de la irrupción europea en América, la localización geográfica de las islas hizo de ellas 
la encrucijada normal de los caminos marineros al imperio español y, por ende frontera 
imperial, como en acertada frase las denomina Juan Bosch»,'! para después detenerse 
a explicar esta tesis: 


Como frontera, las Antillas han de ser la zona donde se libren las grandes batallas de las gue- 
rras coloniales de rapiña en América. Así, hay un primer momento en el cual estas islas han 
de estar en función del imperio. Pero simultáneamente tenían valores explotables per se, y al 
papel que desempeñaron en función del imperio hay que agregar la importancia que adquirie- 
ron como explotaciones económicas en sí mismas. Por ejemplo, Cuba durante el siglo XVI es 
el centro de defensa del imperio español y excelente productora de tabaco y azúcar. Jamaica es 
isla de plantaciones azucareras y centro fundamental de la marina inglesa.'? 


El rol jugado por la isla Española en ese proceso es singular. Su territorio sería desde 
1508 el punto de partida de las expediciones de descubrimiento y colonización de los 
españoles hacia las demás zonas de América: Ponce de León conquistaría Puerto Rico 
y Florida; Diego Velázquez a Cuba; Hernán Cortés a México; juan de Esquivel a famal- 
ca; Lucas Vázquez de Ayllón a Carolina del Norte; Pánfilo de Narváez a la Florida; 
y Rodrigo de Bastidas, Francisco Pizarro, Vasco Núñez de Balboa, Diego Nicuesa, Alonso 
de Ojeda y Juan de la Cosa a Suramérica; Pedro Alvarado, conquistador de Guatemala; 
Francisco Hernández de Córdova y Juan de Gsijalba, descubridores de Yucatán; y Juan 
de Ampúes, poblador de las islas de Curagao, Aruba y Bonasrre. 


El caso de los indios 


El hecho de que la población indígena de las Antillas al momento del Descubrimiento 
haya sido estimada en unos 250.000 habitantes y que hacia 1550 en La Española hubie- 
ra apenas 500 indios nos da una idea del grado de la violencia a que fueron sometidos 


2 Ibídem. 

19 Moreno Fraginals, Manuel, La historia como arma y otros estudios sobre esclavos, ingenios y plantacio- 
nes, capitulo titulado «En torno a la identidad cultural del Canbe insular, Editonal Crítica, Imprenta Hurope, 
S. A., Barcelona, 1983; p. 162. 


11 Ibídem. 
12 Ibídem, pp. 162-163. 
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los pobladores del Caribe, y esa violencia explica a su vez la cantidad de rebeliones in- 
dígenas llevadas a cabo hacia los finales del siglo XV y casi durante todo el siglo XVI. 


Pero al conocerse las actividades realizadas a principios del último siglo mencionado 
en defensa de los indios tanto por la reina Isabel la Católica como por los padres domi- 
nicos, entre los cuales se destacaron el padre Bartolomé de Las Casas y fray Antón de 
Montesino y su Sermón de Adviento,!? se hace obligatoria la siguiente pregunta: ¿Qué 
hubiera sido de los aborígenes si no hubiesen aparecido a tiempo esos abogados de su 
causa? Pues, seguramente que en las primeras décadas de la Conquista habrían desapa- 
recido casi totalmente, como pasó en La Española, Cuba, Jamaica, Puerto Rico... 


Esa situación provocó que desde los primeros tiempos de la presencia española en 
la región taínos y caribes, que vivían guerreándose, sobre todo los segundos acosando 
a los primeros, tuvieron que llegar a hacer alianzas tácticas para enfrentar al conquista- 
dor. Así, la rebelión del cacique Caonabo, efectuada en octubre de 1494, no sólo fue 
uno de los primeros levantamientos llevados a cabo en las Antillas, sino que en él se 
puso en práctica la primera alianza entre indios pertenecientes a grupos diferentes en 
su lucha contra el colonizador. Esa acción vino a ser la respuesta a la matanza de indios 
dirigida por Colón en septiembre del mismo año en su primer asiento en el Nuevo 
Mundo, La Isabela, localizado en lo que hoy es Puerto Plata. 


El conquistador no sólo usaría el método de la guerra para someter y aniquilar a la 
raza indígena; se valió de engaños, como las encomiendas, sistema mediante el cual 
«se entregaba a un conquistador una cantidad de indios, en familias, para que vivieran 
bajo su protección y cuidado y para que el español les enseñara la religión católica, y 
se autorizaba al encomendero a recibir cierta cantidad de trabajo de los indios a manera 
de retribución por su atención y por los gastos que ocasionaran los indios. Los indios 
debían sembrar lo que necesitaban para su sustento.» 


La causa de los levantamientos 


Sólo faltó que a los aborígenes encomendados se les ofreciera el paraíso terrenal. En 
verdad, el sistema de los repartimientos vino a convertirse en tendón de Aquiles para 
los indios: no hubo peor forma de explotación y exterminio, pues su destino llegó a 


13 «Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? 
¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas 
y pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los 
tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus enfermedades, que de los excesivos 
trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada 
día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine, y conozcan a su Dios y criador, sean baptizados, oigan 
misa, guarden las fiestas y domingos? ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No soís 
obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no entend£is? ¿Esto no sentis? ¿Como estár en tanta 
profundidad de sueño tan letárgico dormidos? Tened por cierto, que en el estado que estáts no Os podézs 
más salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo.» (Fragmento del histórico 
Sermón de Montesino citado por fray Bartolomé de Las Casas en su Historia de las Indias, tozrzo H, hibro 
HH, cap. 1V, Fondo de Cultura Económica, serie de Cromistas de Indias, México, 1951; pp. 441-442. 
—Edición de Agustín Millares Carlo y estudio preliminar de Lewis Hanke—.) 


14 Bosch, De Cristóbal Colón..., p. 82. 
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ser más tenebroso que el de los propios esclavos, cuyos dueños tenían que pagar una 
considerable suma de dinero por cada africano, y eso le obligaba a llevar la agresión 
hasta un límite. Sin embargo, el indio se obtenía con una orden del gobernador, lo 
que al parecer les daba títulos a los conquistadores para tratar al nativo como a ene- 
migo en el campo de batalla. Uno de los métodos empleados por los conquistadores 
en el proceso de aniquilamiento consistió en la destrucción de la impresionante unidad 
indígena, para lo cual empezaron por desintegrar durante el gobierno de Diego Colón 
su núcleo familiar y de tribu; de modo que tanto la madre como el padre y los hijos 
serían distribuídos entre encomenderos diferentes. 


La encomienda fue el instrumento legal mediante el cual habría de realizarse la ex- 
plotación de la raza indígena y sería la base de todo el ordenamiento jurídico, social 
y político del Nuevo Mundo, pues aunque desde octubre de 1499 ya había empezado 
a aplicarse la encomienda en La Española, fue el 20 de diciembre de 1503 cuando la 
reina Isabel la adoptó legalmente. 


La resistencia del nativo tanto contra la nueva forma de esclavitud como contra otras 
agresiones del conquistador no se hizo esperar. Además de la rebelión del cacique Cao- 
nabo en territorio de La Española, Puerto Rico fue escenario del levantamiento del caci- 
que Guaynabá en 1511, precisamente en el mismo año del Sermón de Adviento del 
padre Montesino; el cacique Hatuey, luego de llegar a Cuba en una canoa desde La 
Española, hizo resistencia al conquistador hasta la hora en que fue quemado vivo en 
1512; Enriquillo, cuya rebelión se extendió de 1519 hasta 1533 en las montañas de 
Bahoruco, fue el primer combatiente del Nuevo Mundo que usó en su lucha el método 
de la guerra de guerrillas. 


También encabezaron rebeliones el cacique Urracá en Panamá, en 1520; el cacique 
Tucún Umán en Guatemala, en 1524; hay varios alzamientos que llaman la atención 
en Venezuela: con el que el cacique Boronota repelió en 1528 las incursiones de los 
alemanes encabezados por Ambrosio Alfínger, la de los indios jiraharas contra los espa- 
ñoles hacia 1560, así como la que dirigió en 1561 el cacique Guaicaipuro, que es un 
símbolo destacado del heroísmo en su país; y la que encabezó el cacique Pablo Pesberre 
en Costa Rica en 1709, entre otras rebeliones del nativo en defensa de su libertad y 
de su territorio. 


Los negros cimarrones y los criollos, encabezados por el jamaiquino Cristóbal Isasi, 
iniciaron la lucha contra los ingleses. En su resistencia las fuerzas de Isasi contaron con 
el apoyo del gobierno español y lucharon con tenacidad hasta 1660, época en que fue- 
ron derrotados. Aunque algún tiempo después los ingleses recibieron algunas detrotas, 
la resistencia de los criollos fue aplastada a raíz de que entre ellos y el gobierno de Ja- 
maica se firmara en marzo de 1739 un tratado de paz.! Los pueblos del Caribe, como 
ha dicho el uruguayo Eduardo Galeano, llegaron a convertirse en víctimas de sus pro- 
pias riquezas, pues los apetitos de oro del conquistador europeo eran insaciables. 


15 Ibídem, p. 231. 
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Españoles versus españoles 


Pero la iucha de clases en el Nuevo Mundo no sólo se llevó a cabo entre indios y 
españoles, pues además de que tuvo sus manifestaciones entre los propios conquistado- 
res también se dio, y de manera monstruosa, entre estos Últimos y los esclavos negros 
traídos de Africa. 


El primer español que osó rebelársele a la autoridad de la familia Colón fue Francisco 
Roldán, quien encabezó en 1496 en La Española un movimiento de compatriotas suyos 
que exigían ser tomados en cuenta en el reparto de los beneficios que dejaba la Colo- 
nía. En su lucha los roldanistas contaron con los aborígenes, a quienes ofrecieron unas 
supuestas mejores condiciones de vida que poco tiempo después se convertitían en ver- 
dadero calvario para su raza. 


Hacia 1500 se produjeron en La Española dos sucesos que contenían en sus raíces 
una evidente lucha de intereses. Uno fue el apresamiento de Cristóbal Colón y su envío 
esposado a España, acción puesta en práctica por Francisco Bobadilla, y otro fue la re- 
belión de Hernando de Guevara y Adrián Mújica provocada por los conflictos entre 
Francisco Roldán y Hernando de Guevara. Aunque los mativos de este último caso se 
presentan como fundamentalmente pasionales (Guevara mantenía relaciones amorosas 
con Higuemota, la hija de Anacaona que había sido mujer de Roldán), la verdad es 
que como señala Juan Bosch 


Las causas de ese levantamiento general no eran los problemas personales de Roldán y Gueva- 
ra. Las causas estaban en que los españoles habían ido a La Española a buscar oro y allí había 
poco [...), en que la aventura de colonizar la isa había desembocado en una frustración colecti- 
va porque no había correspondencia entre lo que se soñó en España y la realidad viva de La Es- 
pañola.'* 


Así como las causas señaladas por Bosch hicieron posible los levantamientos de Rol- 
dán y Guevara, también ellas fueron las generadoras de las acciones increíbles de un 
Pedrarias Dávila en el terricorio que hoy ocupa Nicaragua, o de un Lope de Aguirre, 
en Venezuela. Dávila llegó al extremo de ahorcar a Vasco Núñez de Balboa, el descu- 
bridor del Pacífico, y a Hernández de Córdoba y a otros españoles sólo porque tuvo 
la sospecha de que conspiraban contra él. Aguirre hizo matar a puñaladas a Pedro de 
Ursúa, que era su jefe, con quien había fundado la ficticia república de los Marañones. 
Cuenta Bosch que «durante largos meses su república flotante navegó aguas abajo del 
Marañón, y los marañones disminuían porque su jefe mandaba a apuñalar a todos aquellos 
que a su parecer no le eran leales o podían traicionarlo en el futuro»." 


Alonso de Ojeda, el español que hizo preso a Caonabo y que hacia 1500 realizó ex- 
ploraciones en el territorio de Venezuela, tuvo serias diferencias con Juan Esquivel, el 
conquistador de Jamaica. Incluso Ojeda llegó a amenazar 2 Esquivel con corcarle la ca- 
beza. 


16 Ibídem, pp. 78-79. 
17 Ibídem, pp. 150-151. 
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El drama de la esclavitud 


La mayor contradicción de los tiempos coloniales se daría, por un lado, entre los oli- 
garcas esclavistas (españoles, ingleses y franceses), y por otro lado, la enorme masa de 
esclavos negros que trabajaban en las plantaciones de caña de azúcar, añil, algodón y 
otros productos de exportación. 


Los primeros esclavos que habrían de laborar en esas plantaciones fueron llevados a 
La Española (hoy Santo Domingo) en 1502 durante el gobierno de Nicolás de Ovando, 
y por una de esas curiosidades de la Naturaleza, en ese territorio se produjeron, ade- 
más, tres hechos capitales en la historia de la esclavitud de América: el 26 de diciembre 
de 1522 se iniciaba la primera rebelión de esclavos negros en el Nuevo Mundo; en el 
siglo XVIII se llevaría a cabo en la Sierra del Bahoruco una de las más formidables su- 
blevaciones de esclavos de entonces. Ese levantamiento se mantuvo durante casí todo 
el siglo, hasta que en 1785 el esclavo Santiago, que encabezaba en ese momento a Jos 
rebeldes, firmó la paz con los franceses, pues aunque Santiago había nacido en la parte 
española de la isla la mayoría de los esclavos eran de amos franceses. 


También se llevó a cabo en la isla de Santo Domingo la más importante acción de 
los esclavos en América: la Revolución Haitiana, que habría de iniciarse el 4 de agosto 
de 1791 con el levantamiento que encabezó el esclavo Boukman y que terminaría el 
l de enero de 1804, fecha en que la antigua colonia francesa de Saint Domingue se 
erigió no sólo como el primer territorio de América Latina en declarar su independen- 
cta, sino además, como la primera República Negra del Mundo. En esa guerra de libe- 
ración murieron más de 100.000 esclavos. 


Cuando se revisan los datos del fabuloso negocio de la esclavitud y del trato horroro- 
so a que eran sometidos los que laboraban en las plantaciones se explica uno inmedia- 
tamente por qué el siglo XVIII fue el de mayores rebeliones de esclavos de todo el pe- 
ríodo de florecimiento de la oligarquía esclavista. La cacería de esclayos africanos llegó 
a quince millones, de los cuales cerca de la mitad murieron en la travesía del Atlántico 
o en la etapa de aclimatación a los trabajos forzosos a que fueron sometidos. Sólo a 
Cuba llegaron en un año 60.000, mientras en el mismo período Brasil recibía 100.000, 
todo lo cual formaba parte del llamado negocio triangular, que consistía en la ruta co- 
mercial que hacían los buques negreros de Europa y las colonias norteamericanas hacia 
la costa occidental de Africa, donde cambiaban por esclavos los productos manufactu- 
rados. De ahí se dirigían a América a vender los negros africanos. Fue tan extraordina- 
ría esta actividad comercial que llegó a financiar en Inglaterra la Revolución Industrial. 


Eso es lo que explica el hecho de que «en 1773, según Eric Williams, las importacio- 
nes británicas procedentes de Jamaica superaron por más de cinco veces las de todas 
las colonias combinadas; las exportaciones británicas a Jamaica eran más importantes, 
por más del tercio, que las destinadas a New York y Pennsilvania juntas».'" ¿Y cómo 


18 Citado por Bosch del libro Capitalisme et esclave, de Enc Williams. (Ver Breve historia de la oligar- 
quía, 3.* edición, Edit. Alfa y Omega, Santo Domingo, República Dominicana; p. 89.) 
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no habría de tener razón el Sir británico Dalbu Thomas cuando afirmó que cada em- 
pleado de las plantaciones de azúcar tenía 130 veces más valor para Inglaterra que los 
habitantes de la metrópoli? 


Con razón Marx llegó a considerar que la esclavitud era lo que daba valor a las co- 
lonias, afirmación que nos da una idea de los motivos que tenían los esclavos para re- 
belarse. Pero ante las sublevaciones las oligarquías respondían con las mayores cruel- 
dades. A las negras esclavas en estado de embarazo, por ejemplo, se las condenaba a 
recibir latigazos en el vientre, y cansados de soportar tantas torturas con frecuencia mu- 
chos esclavos se suicidaban en masa. Así, llegó un tiempo en que el negro empezó a 
ser sustituido por el asiático, entre Jos que figuraban anamitas (los actuales viernami- 
tas), chinos, coolíes e indios. 


España y las demás potencias europeas 


Era notoria la diferencia que había en los tiempos de la Conquista entre España y 
los demás países europeos, especialmente Inglaterra, Holanda y Francia; y esas dife- 
rencias se originaban en el grado de desarrollo social y económico del primer país con 
relación a los demás. Mientras España no pudo crear las bases que le permitieran de- 
sarrollar en su momento la burguesía a causa de que el tiempo que debió dedicar al 
desarrollo del feudalismo, la antesala natural del surgimiento de la burguesía, tuvo que 
ocuparlo en su lucha de casi ocho siglos contra la presencia del árabe en su territorio, 
Inglaterra, Holanda y Francia sí habían seguido de manera ininterrumpida el proceso 
socioeconómico que habría de desembocar en la formación del capitalismo. 


Con el descubrimiento del Nuevo Mundo, España había colocado sobre sus hombros 
un fardo superior a sus fuerzas. No le era posible triunfar en una empresa tan exigente, 
y esa situación habría de ponerse de manifiesto cuando tuvo que enfrentarse con los 
otros países mencionados que necesitaban territorios americanos, no sólo como lugares 
en los cuales pudieran obtener materias primas, sino, además, en los que podían en- 
contrar mercados seguros para los productos manufacturados que estaban producien- 
do. Una idea sobre la diferencia del grado de desarrollo social de esos países la da el 
hecho de que mientras los españoles realizaban la empresa colombina a través del pro- 
pio Estado, los ingleses, holandeses y franceses se lanzaban a la conquista del Nuevo 
Mundo por medio de las llamadas Compañías de las Indias Occidentales. 


A pesar de los ambiciosos proyectos ingleses, franceses y holandeses, en relación con 
las tierras americanas, los alemanes habían de realizar importantes operaciones mercan- 
tiles en el continente, a raíz de que hacia 1528 Carlos 1 de España y V de Alemania 
autorizara a la firma germana de los Fugges y Welseres (castellanizados Fúcar y Belza- 
res) una expedición a nuestros territorios. 


En muchas ocasiones los países europeos trataron de resolver con la guerra sus contra- 
dicciones, las cuales tuvieron manifestaciones muy especiales en los pueblos del Caribe, 
como las prácticas del contrabando, el corso y la piratería o filibusterismo. El contra- 
bando se realizó desde los inicios del siglo XVI en base al trueque, esto es, al cambio 
de unos productos por otros; el corso o actividad de los corsarios eran los ataques que 
buques de un país determinado hacían a otro, acción en la cual contaban con el apoyo 
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del gobierno al que pertenecían; y los piratas eran ladrones y criminales del mar que 
no respondían a las directrices de ningún gobierno, aunque en ocasiones llegaron a ser 
aliados de algunos. A su modalidad caribeña se le dio el nombre de filibusteros y du- 
rante más de 50 años sus capitales fueron La Tortuga, Port Royal y Petit Goave. 


El año 1655 en la historia del Caribe 


Tanto los corsarios como los piratas llegaron a cometer acciones verdaderamente in- 
creíbles. Los corsarios más famosos del siglo XVI fueron los ingleses John Hawkins, Francis 
Drake y Walter Raleigh; el holandés Piet Hen y el francés Grammont, que luego pasó 
a ser pirata; y entre los piratas se destacaron Henry Morgan, Juan David Nau (el Leo- 
nés), Laurens de Graaf y Miguel del Vasco, entre otros. En el siglo XVII también los 
criollos del Caribe se dedicaron a hacer el corso con el apoyo del gobierno español. 


En las primeras décadas del siglo XVII ya España no sólo era víctima de las agresiones 
de los corsarios y piratas, sino que además había empezado a perder su dominio en 
la región, especialmente a raíz de que en 1623 la ¡slita San Cristóbal (Saint Kitss) pa- 
sara a ser ocupada por los ingleses. Pero fue con el envío a América de la formidable 
expedición de William Penn y Robert Venables que el gobierno inglés se propuso ocu- 
par definitivamente territorios del Caribe. El propio Oliverio Cromwell, jefe del go- 
bierno inglés, había recomendado la toma de Puerto Rico, La Española y Cuba. Así, 
en abril de 1655 se presentaban las tropas inglesas frente a las costas de la capital de 
Santo Domingo, y es bien conocida la derrota que sufrieron de parte de los criollos, 
razón por la cual los ingleses se dirigieron hacia Jamaica, la cual fue ocupada sin mucho 
esfuerza 


Rebasada la primera mitad del siglo XVIII el Caribe había dejado de ser una zona 
formada a imagen y semejanza de la Corona española, pues se había convertido en una 
región de amplio mosaico político ; cultural, con un poco del ser nacional tanto de 
ingleses y franceses, como de holandeses y españoles, situación sintetizada con toda cru- 
deza en la quintilla que a principios del siglo XIX escribió en La Española el cura Juan 
Vázquez: 

Ayer español nací, 

a la tarde fui francés, 

a la noche etíope fui, 
hoy dicen que soy inglés. 
No sé qué será de mí. 


La cultura caribeña 


Sí los cohetes espaciales comenzaron a ser construídos en el momento mismo en que 
el hombre de las cavernas comenzó el tallado de las piedras, la cultura actual del Caribe 
empezó a gestarse en el instante en que Cristóbal Colón y sus acompañantes tuvieron 
el primer contacto con los aborígenes del Nuevo Mundo, y continuó formándose con 
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la presencia del hombre en tanto ser social pasando por el período colonial hasta llegar 
a nuestros días.'” 


Del encuentro de dos culturas distintas como expresión de modos de producción tam- 
bién diferentes brotaría una realidad nueva; luego vendría la resistencia del nativo frente 
a las presiones del conquistador, lo que haría posible la llamada cultura de la resisten- 
cía producida por un aborigen que no estaba dispuesto a aceptar la imposición del tra- 
bajo forzoso de las minas de oro, ni el ultraje a sus mujeres ni a sus creencias. Hereda- 
mos de nuestros indios su capacidad de sacrificio, la solidaridad y el instinto de saber 
en qué momento del devenir deben llevarse a cabo alianzas con nuestros contrarios, 
a fin de poder vencer al enemigo común. 


Analizadas superficialmente, las tragedias del aborigen y del negro resultaron inúti- 
les, pero no puede perderse de vista en ese proceso la tradición de heroísmo que nos 
legaron esas razas. La sangre de Caonabo y Bouckman corre por las venas del hombre 
latinoamericano, a pesar del genocidio contra el indígena y la férrea explotación a que 
la oligarquía esclavista francesa sometió al negro que trabajaba en sus ingenios de Saint 
Domingue; pero también circula por lo más profundo del ser de los habitantes de esta 
región la acción del poeta, abogado y oligarca esclavista Carlos Manuel de Céspedes, 
que el 10 de octubre de 1868 declaró la libertad de los esclavos de su ingenio La Dama- 
jagua, gesto que siguieron los otros oligarcas de la zona. Así se llevaba a cabo lo que 
en la historia cubana se conoce como Grito de Yara, acontecimiento con el que se ini- 
ció la lucha por la independencia de la patria de José Martí y Máximo Gómez. 


Corrupción y burocratismo 


La corrupción y el desastre burocrático que se respira en las instituciones del Estado 
en nuestros pueblos de capitalismo tardío nos vienen desde los tiempos de la Colonia. 
El germen de esa conducta era parte de la concepción de la vida de los sectores más 
empobrecidos de España y de los que no siendo tan pobres aspiraban a acuñar riquezas 
mayores. Muchos de los funcionarios de las instituciones de La Española fueron la ex- 
presión de esa mentalidad. 


Se podía ser un hombre del pueblo, sin derecho a título de nobleza —explica Bosch—, pero 
se soñaba con tener dinero. Esa psicología nueva resultó estimulada a límites casi delirantes con 
el descubrimiento de América. Allí podría un humilde hombre de la fila hacerse rico, bien en 
tierras, bien en oro o bien en esclavos. Y la pasión de la riqueza comenzó a destruir la moral 
de los conquistadores y corrompió después a los funcionarios a grados inesperados. 


19 «La llegada de las carabelas españolas al escenario caribeño cambió el curso de nuestra cultura. Las velas 
empujaron un mestizaje que nos define y diría que nos salva. 

»Después este mundo, al que los europeos llamaron Nuevo —y que era tal para sus ojos que nunca lo 
habían contemplado— fue convirtiéndose en el Arca de Noé de las culturas que aún continúan — llegadas 
de todos los continentes— internacionalizándose, mezclándose, fermentando una nueva expresión huma- 
na, que no veremos en el siglo XX sino, posiblemente, en el Tercer Milenio.» (Ver artículo de Alberto Bae- 
z4 Flores titulado «Don Pedro de América», publicado en el suplemento de El Caribe, Santo Domingo, 
R.D,, 6 de mayo de 1984, p. 8.) 

20 Bosch, ibíd., p. 130. 
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Luego Bosch pasa a precisar que «Al llevarse indios de Honduras para venderlos como 
esclavos el fiscal Moreno sólo imitaba lo que hacían sus compañeros de la Audiencia 
de Santo Domingo, que salían a cazar indios con la mayor naturalidad o vendían las 
sentencias sin el menor remordimiento. Hay que leer la breve y miserable historia del 
oidor de esas Audiencias de Santo Domingo, Lucas Vázquez de Ayllón, para saber lo 
que era un hombre sin entrañas»?! 


La cultura caribeña ha estado determinada por la integración de religiones, costum- 
bres, lenguas de los habitantes de las diversas etnias que se han conjugado a todo lo 
largo del proceso histórico de los pueblos del área, desde los tiempos de la conquista 
española hasta nuestros días.” 


Esa confluencia es mucho más amplia de lo que se piensa generalmente: en el Caribe 
hubo en uno u otro país, además de la nativa, presencia española, africana, francesa, 
portuguesa, hindú, china, alemana, sueca, noruega y escocesa, entre otras, y la interac- 
ción de esas culturas,? así fuera en algunos casos en relación de explotador-explotado 
o de carácter comercial, especialmente el que se realizaba a través del contrabando. 


Los holandeses, ingleses y franceses que realizaron una intensa actividad contraban- 
dista en el siglo XVI en la costa norte de La Española, dejaron su sustrato cultural en 
los pobladores de la zona, pues a propósito de ese formidable negocio se formaban las 
llamadas ferias que en muchos casos llegaron a durar hasta varios meses ofreciendo los 
productos nativos a los extraños, y viceversa. 


La aculturación puede convertirse en transculturación, como resultado de los fenó- 
menos históricos y la lucha del hombre en sus propósitos de dominar la Naturaleza para 
ponerla a su servicio, pues lo extraño puede convertirse en parte de la cultura nacional 
de un pueblo por el hecho de que ésta no se determina por el origen de sus elementos, 
sino por el grado en que sea aceptada y asimilada durante un largo período, lo cual 
le da categoría de elemento integrante de la tradición popular.?* 


Así, por ejemplo, el béisbol que conocemos en la República Dominicana fue intro- 


21 Ibídem. 


22 «El hombre americano, arrancado a su tierra por sus abuelos blancos, los negreros, perdió en América 
su lengua, pero no su paladar. Todo lo mezcló en la cultura que lo absorbía: religión, costumbres, lenguas, 
fueron integrándose, deformándose, finalmente disolviéndose en giros idiomáticos, hábitos y ceremonia- 
les, que le dieron una fisonomía sui géneris, hasta el punto de integrar una individualidad muy definida 
que aún conservando rasgos de su autocionía, se aparta un tanto del molde original. » (Ver artículo de Mario 
Villar Reces titulado «Raices dietéticas latinoamericanas: el sancocho caribeño», Revista K, que como sepa- 
rata (sin fecha) se publicaba en el Listín Diario, Santo Domingo, R.D.) 


23 «Pero ya tenemos la fuerza de podernos presentar al mundo como una unidad porque somos pluralis- 
tas, somos diversos. Creo que en ninguna región del mundo están representados los cuatro continentes: 
el hombre americano, el negro de Africa, el chino, el indio, y todas las razas europeas, han venido aquí 
a formar el Caribe. 


»¿Cómo asustarnos con ese pluralismo cultural que ha hecho vibrar este Caribe y lo ha puesto a producir 
como pocas otras regiones el arte, las ideas, la cultura general, también los sistemas políticos? ¿Cómo le 
vamos a tener miedo a ese pluralismo?» (Ver «Daniel Oduber Aboga por Unidad Naciones del Caribe», 
periódico El Nacional, Santo Domingo, R.D., 26 de mayo de 1983, p. 30. Se trata de un resumen de la 
exposición del expresidente de Costa Rica, en la Octava Convención Anual de la Asociación de Estudios 
del Caribe, celebrada en la capital dominicana.) 


24 Ver artículo de Roberto Díaz Castillo «Sobre arte popular», publicado en Política: Teoría y Acción m. ? 
33, septiembre 1982. 
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ducido en el país desde Estados Unidos y acabó convirtiéndose en el deporte preferido 
de los dominicanos. Hasta 1916 nuestro pasatiempo favorito era el juego de gallos, que 
todavía se conserva especialmente en las zonas campesinas; otro ejemplo lo tenemos 
en el danzón cubano, cuyo origen inmediato se encuentra en la contradanza,* intro- 
ducida en Cuba a raíz de la ocupación inglesa de 1762, y luego de acriollarse ha sido 
tan asimilada por el pueblo cubano que al cumplirse en 1960 el primer aniversario de 
la Revolución fue votada una ley % que declaraba al danzón baile nacional de Cuba. 


La debilidad estructural de la España de los tiempos de la conquista habría de refle- 
jarse en la conformación cultural caribeña. En muchos casos la cultura del Caribe es 
la continuación o la extensión de la cultura latinoamericana toda, pues la mayoría de 
los territorios americanos fueron conquistados por los españoles. 


Todo el proceso de lucha del colonizador por aclimatarse tuvo una gran incidencia 
en la formación de la conciencia cultural del producto que generó; sin embargo, debe 
llamarse la atención hacia lo siguiente: el apreciable avance económico que se ha ope- 
rado en España en los últimos 30 años no ha influído de manera sustancial en nuestra 
realidad cultural actual, pues los vínculos y el intercambio entre Latinoamérica y la pa- 
tria de Federico García Lorca no han estado a la altura de las necesidades. Urge mayor 
participación española en el proceso que viven los pueblos de América Latina, ya que 
está llamada a jugar un papel de primer orden en nuestros países, entre otras razones, 
por compartir la misma lengua y un pasado histórico común. 


Al tiempo que el conquistador imponía su cultura, puesto que la clase dominante 
impone su ideología, la realidad material y ecológica hizo posible que el colonizador 
también fuera influido por la cultura dominada, aunque no al nivel de lo que sucedió 
con la ocupación romana en Grecia, pues mientras Roma intervino militarmente a la 
patria de Homero, ésta ocupó culturalmente a la primera. 


Las plantaciones y la ecología 


Los problemas que en la ecología provocaron los colonialistas en nuestros territorios 
habrían de crear y modificar hábitos culturales, proceso en el que jugó un papel impor- 
tante el hecho de que además de los animales cuadrúpedos como el caballo, el asno 
y la vaca España trasladó a América la caña de azúcar, el arroz, el trigo, la naranja y 
otros cítricos, el coco, el cacao y el café que producían cambios ecológicos porque re- 
querían desmontes de terrenos. Pero la transformación ecológica se produce en el Cari- 
be también a causa de la tala indiscriminada de los bosques que llevaron a cabo las 
oligarquías esclavistas de los siglos XVI, XVII y XVI para utilizar esos terrenos fértiles 


25 Danza folclórica lamada originalmente countridance, barle popular de Normandía. 


26 «Por cuanto: El danzón, representa por los elementos musicales y coreográficos que lo integran, el más 

hel exponente de estilo y modalidad atributiva dentro del folclor nacional, y en consecuencia, por su vigen- 
cía a más de 81 años de difusión diaria, constituye a su favor, el galardón costumbrista de poder ser conside- 
rado por derecho natural, ya que de hecho así lo ha conquistado, la consideración de hacerse llamar Baile 
Nacional de Cuba: rominación indiscutible, por cualquier otro motivo o modalidad rítmica hasta ahora 
conocida», (Fragmento de la ley, tomado de Política: Teoría y Acción ».” 33, Santo Domingo, R.D., sep- 
tiembre de 1982.) 
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en el negocio de las plantaciones, o sea, en el cultivo de la caña de azúcar, el algodón 
y el añil, entre otros artículos. 


Afirma Manuel Moreno Fraginals que «A partir del siglo XVI comienzan a establecerse 
los complejos de plantaciones en el Caribe insular hispánico: Santo Domingo, Puerto 
Rico y Cuba. En el siglo XVII el sistema irrumpe en las pequeñas Antillas y posterior- 
mente en Jamaica. La economía de plantación comienza a dominar las islas. Natural- 
mente, que en esto hay una relación dialéctica con la extensión territorial de las islas. 
Las pequeñas Antillas quedan cubiertas por las plantaciones y no hay tierras libres para 
otros desarrollos económicos y ni siquiera para que el esclavo pueda huir físicamente 
de la plantación»,? 


Los efectos del proceso económico de las plantaciones Moreno Fraginals los presenta 
de la manera siguiente: 


La muerte del bosque era también en parte la muerte, a largo plazo, de la fabulosa fertilidad 
de la isla, ya que el trabajo esclavo obligaba a utilizar técnicas rudimentarias de bajísimo rendi- 
miento industrial. Para compensar las terribles deficiencias fabriles se buscaron los más altos ren- 
dimientos agrícolas. Pero a su vez este rendimiento agrícola no era en forma alguna el resulta- 
do de una utilización racional de los suelos sino de la increíble riqueza de las tierras vírgenes 
recién desmontadas. Muerto el bosque, las primeras siembras produjeron corrientemente mu- 
cho más de 120.000 arrobas de caña por caballería. Corrando anualmente los cañaverales, des- 
cuidando el aporque, desaporque y vire de paja, sin utilización de regadíos ni abonos, bajaban 
anualmente los rendimientos agrícolas. Al llegar a un punto crítico se abandona la tierra, se tumba 
un nuevo bosque y otra vez vuelven las fabulosas cifras de producción cañera. 

Este bárbaro sistema de trabajo no fue inventado por el hacendado cubano. Nació con el azú- 
car antillano. Es un producto típico de la plantación. Los técnicos le llamaron cultivo extensivo. 
Pero (Justus von) Liebig y (Ramón de) la Sagra le dieron una denominación más precisa: cultivo 
de rapiña." 


Moreno Fraginals concluye su dramática exposición así: 


Los ingleses de las pequeñas Antillas, que utilizaron los mismos sistemas en áreas pequeñas, 
muy pronto se quedaron sin árboles y las tierras que fueron fértiles eran calificadas, en 1749, 
de poor and worn out. Y los productores franceses los aventajaron, pues en la misma época culti- 
varon un terreno fresh and fertile que un siglo más tarde un viajero calificó de paraje donde 
sus habitantes no encuentran ni aun raíces para sus alimentos. 

El azúcar arrasó los bosques. Actuando con una mentalidad ahistórica, asentados en el presen- 
te, la sacarocracia destruyó en años algo que únicamente pueden reponer los siglos. Y con la 
muerte del bosque liquidaron mucha de la fertilidad de la isla, permitieron la terrible erosión 
de los terrenos y secaron miles de arroyos.” 


Efectos culturales del sistema de plantaciones 


No podía ser más aleccionadora la narración de Moreno Fraginals en lo relacionado 
con la destrucción de los bosques. Pero todo ese proceso de erosión en los terrenos cari- 
beños, también tendría sus manifestaciones en lo cultural. 


27 Moreno Fraginals, ibídem, p. 165. 


28 Moreno Fraginals, M., El ingenio, Imprenta Artes Gráficas H.F. Rodríguez, La Habana, 1964; p. 77. 
Publicación de la Comisión Nacional Cubana de la Unesco, vol. 27. 


29 Ibidem, pp. 77-78. 
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«Este agregado humano —afirma Moreno Fraginals— queda sometido a un sistema 
represivo donde está regimentado el tiempo útil de vida, y eliminado por lo regular 
el tiempo libre; los patrones dietéticos quedan uniformados a partir de consideraciones 
económicas de los amos; la vivienda se planifica sobre razones económicas y de seguri- 
dad, el vestuario sigue normas de producción industrial masiva; la vida sexual se supe- 
dita a los requerimientos productivos; las relaciones familiares son entorpecidas por el 
desequilibrio de sexos y el sistema productivo de la plantación .»% 


Subrayamos lo de patrones dietéticos para llamar la atención hacia el hecho de que 
el bacalao y el arenque formaban parte de la dieta del esclavo, de donde viene la tra- 
dición —vigente hasta hace unos 15 años— de que esos artículos eran comida de po- 
bres.?! 


Y veamos a continuación otras de las herencias culturales de la etapa de la oligarquía 
esclavista del Caribe: 


«... Hay que sumar —expresa Juan Bosch— los hábitos mentales y la actitud psicoló- 
gica que dejaron tras sí las oligarquías, entre los que se halla la idea de que el trabajo 
era tarea de esclavos, no de hombres libres. En algunos lugares, como sucedía en Vene- 
zuela, llegó a considerarse que el comercio al por menor era oficio indigno de los blan- 
cos; en otros se pensaba que el artesanado debía ser ejercido sólo por negros libres o 
por mestizos. También se propagó entre las capas intermedias de los países oligárquicos 
la actitud de las oligarquías ante la mujer, que era considerada por los oligarcas como 
un ser mentalmente inferior a quien debía aislarse de los hombres a fin de que no co- 
rriera los peligros de la seducción y a quien por otra parte se educaba para ser objeto 
de lujo.» 


Los oligarcas esclavistas tanto de las colonias españolas como los de las demás pose- 
siones americanas pertenecientes a naciones europeas pusieron en práctica una actitud 
racista contra el negro y hasta contra el mulato aunque fueran ricos. A los hijos de es- 
clavos que «... se inclinaban a sentir piedad por esas víctimas del sistema de la esclavi- 
tud, se les convencía, desde pequeños, de que sólo tratándoles con dureza ejemplar 
podía sacarse de ellos algo bueno para los hombres y para Dios».* 


Incluso la oligarquía esclavista de Venezuela «Tenía un odio irracional al pobre, aun- 
que fuera blanco y español, y por ninguna razón admitía la idea, siquiera, de que las 
mujeres de sus familias pudieran casarse con un español pobre».* 


30 Moremo Fragimals, La historia como arma..., pp. 165-66. 


31 Bosch, Breve historia de la oligarquía, 3.* edición, Edit. Alfa y Omega, Santo Domingo, República 
Dominicana; p. 86. 


32 Ibídem, p. 118. 


33 Ibídem, P. 71. «En la formación social que brotó del modo de producción capitalista hay que incluir 
la esclavitud africana en América y la oligarquía esclavista del Nuevo Mundo, pues aunque ya no hay en 
estos países mi esclavos mi dueños de esclavos, tenemos su presencia en la historia y por tanto en la raíz 
misma de nuestras sociedades. Varios conceptos y valores sociales que son partes esenciales de nuestro cor- 
portamaiento, como por ejemplo los prejuicios contra los negros, tienen su origen en el hecho de que en 
la infancia de nuestra historia fuimos sociedades basadas en la existencia de la esclavitud y de oligarquías 
esclavistas,» (Ver Breve historia de la oligarquía, p. 50. Ese texto había sido publicado antes por Bosch con 
el título «Para los Círculos (1)», en Vanguardia del Pueblo, Santo Domingo, República Dominicana, 1-10 
de noviembre 1976, n.* 60, p. 4.) 


34 Ibídem, £. 66. 
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Hay en Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, una afirmación referida 
a Aureliano Segundo que a nuestro juicio simboliza a los ancestros más lejanos de los 


pueblos del Caribe: 
Aureliano Segundo era nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero. 


Sólo falta determinar qué rol de los señalados le tocó representar a cada uno de los 
núcleos sociales que intervinieron en el proceso de la conquista y la colonización.* 


Diómedes Núñez Polanco 


* «Este cacique y señor anduvo sempre huyendo de los christianos desde que llegaron a aquella ysla de 
Cuba como quien los conoscía: e defendiase quando los topava, y al fin lo prendieron. Y solo porque huya 
de gente tan iniqua e cruel: y se defendía de quien lo queria matar e opprimir hasta la muerte a sie a 
toda su gente y generacion: lo ovieron bivo de quemar. Atado al palo deztale un religioso de sant francisco: 
sancto varon que alli estava, algunas cosas de Dios y de nuestra fee: el qual nunca las avia famas oydo: 
lo que podía bastar aquel poquillo tiempo que los verdugos le davan: y que sí quería creer aquello, que 
le dezia que yria al cielo: donde avia gloria y eterno descanso: e sino que avia de yr al infierno a padecer 
perpetuos tormentos y penas. El pensando un poco, pregunto al religioso sí yvan christianos al cielo. El 
religioso le respondio que st: pero que yuan los que eran buenos. Dixo luego el cacique sin mas pensar: 
que no quería el yr alla sino al infierno por no estar donde estuviessen y por mo ver tan cruel gente. Esta 
es la fama y honra que dios e nuestra fee ba ganado con los christianos que han ydo a las yndias». (Bartolo- 
mé de las Casas, Brevisima relación de la destrucción de las Indias, Editorial Fontamara, Barcelona, España, 
1974; p. 47.) 


Ella, qué bien aguanta el viento 


Sentada. En el poyete que forma el respiradero del garaje subterráneo se había senta- 
do. Las piernas colgando, los brazos apoyados en la meseta donde descansaba su cuer- 
po. El pelillo a la brisa. Pantalones, blusa, jersey abierto. Una mirada que arranca del 
nacimiento no lejano. Una leve sonrisa y a un palmo de sus dientes, que asoman ligera- 
mente, las narices de un muchacho. 


Arriba el cielo, alrededor los coches del aparcamiento, el trasiego de entradas y sali- 
das del supermercado. Es sábado, primavera, soleado. Eso es todo. 


Lo que hablaban no se oía. Esas cosas. El tira y afloja. El gesto. Poco importa. Están 
quietos, El conjunto apenas se mueve. El reposa los brazos a izquierda y derecha del 
cuerpo de ella. Prisionera sín serlo. Tenía en la cabeza millones de pájaros. El vientecillo 
de cuando en cuando le llevaba la melena de un lado a otro. Las piernas muy juntas. El 
cuerpo distendido, pero atento. Era un aroma que se le iba o se le venía a las mientes. 


Podía estar horas de aquella guisa. Era una fuerza que llevaba de siempre, prendida 
a ella, sin origen, sin principio, que salió a relucir, sin necesidad de asombros, cuando 
dos ojos la miraron por primera vez. 


La brisa le hacía flamear algunos pliegues de la blusa. La temperatura no existía. Afuera 
era algo que estaba en la trastienda del pensamiento. 


—Tu hermana me dijo ayer... 
—Claro, no iba a poder salir. 


Me gusta. Los ojos empezaron a recorrer su propio cuerpo. Cada trocito de piel fue 
examinado con detenimiento. Los poros demostraban su existencia. No podía mirarse 
tanto. Cerró los ojos. Sus cuerpos se ondulaban interiormente, apenas llegaba al exte- 
rior señal de su contoneo. Era algo que entre ellos se trajinaban. 


Estaban prácticamente en el centro de la plaza. Desde las ventanas, quizá alguien 
mirara, sería un instante para ver el día que hace. Unos niños jugaban con una pelota. 
Los del supermercado con el lío de las bolsas y su transporte tenían bastante entreni- 
miento. Nadie miraba. El origen de la vida lo habían dejado a un lado, hace muchos 
años, por otros quehaceres más importantes. Así es la cosa. 


Todos cumplían su papel, sí no la pareja jamás volvería a existir. Cuando más: ahí, 
ahí está la hija de fulanita, más le valdría..., o cualquier otra reflexión. ¿Y qué me 
dices del niño? 

A ratos, el vientecillo, sin dejar de ser templado, arreciaba un poco, empujaba un 


poco más y las velas se apagaban, las sábanas tendidas se disparaban hacia lo alto, el 
balón de los muchachos hasta cambiaba de dirección. Sus cuerpos se tensaban. Y todo 
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empezaba por los ojos que con sus diferentes fuerzas producían inestabilidades propi- 
cias al viento. 


El huracán se quedaba reducido a aquel pequeño espacio de la meseta del respirade- 
ro. Había mucha fuerza que administrar. Algún mechón henchía la curva de un lado 
de la cara. Todo era fiesta en los ojos y en los dardos que disparaban aquellos cuerpos. 


Las palabras no llegaban a oírse, quizá ni a pronunciarse; llenaban espacios vacíos 
que ni siquiera se podían reconocer, encontrar. Pero los cuerpos recibían los vientos 
más terribles que puedan darse. Oreaban sus pieles, refrescaban los dientes, resecaban 
las gargantas, traían nuevos temblores que se iniciaban por la columna. A ella se le 
sorbían los humores hacia todo su interior. A él se le anudaban las tripas con dolor. 

Miró hacia arriba y cerró los ojos por el sol. Los abrió más hermosos sin poder sujetar- 
los en sus Órbitas. Se le iban recorriendo aquella continuación de su cuerpo que fabulo- 
samente se le había apartado unos centímetros. Inmóvil porque su propio deleite se 
lo pedía. El centro de la plaza se hizo un punto borroso. No llegaban a verse. 

El sol de nuevo, por entre dos nubes, volvió a molestar a la vista. Un instante des- 
pués, antes justo de sentirse un leve suspiro, todos los geranios y rosales de las ventanas 
y terrazas quedaron arrasados. 


Sin moverse, ella, se miró la punta de los zapatos, se movían en el pequeño precipi- 
cio que la separaba del suelo. 


Comprendió que algunas veces es difícil aguantar el viento sin moverse demasiado. 


Jorge Cela Trulock 


NOTAS 


Angel Villoldo (1868-1919). Caricatura de Sábat 


Los letristas del tango y su ambiente 


El tango nace en el arrabal de Buenos Aires. Es baile de «compadritos», habitantes 
del suburbio que, liquidadas las epopeyas fratricidas, la guerra contra los paraguayos 
y contra los indios, quedan afincados, sin aquella ocupación itinerante. El vasto hori- 
zonte de las campañas militares se arruga como un papel ardiente, se recoge a la rayue- 
la del suburbio. Son sitios pobres y barrosos, donde todavía la pampa allega ecos de 
su alarido inmóvil y llano en la anchura del cielo, el fondo de las calles, alguna de esas 
hierbas gigantescas que son árbol: el ombú. 

Desde las últimas décadas del siglo pasado también se reúne en los arrabales el abun- 
dante torrente migratorio que engañado por las promesas de gobiernos argentinos, y 
por sus propias ilusiones, se amontona en promiscuos conventillos, especie de colme- 
nares de una habitación promedio por familia, para todos los usos. 


En ese ambiente nace el tango; de la mano de compositores anónimos, quizás antes 
baile que canto. Desgajado de la milonga, pero también del tango andaluz, la habane- 
ra y el candombe, que eran los bailes populares del arrabal entonces. Popular nace el 
tango, reo, lascivo, valiente y rumboso. En 1917, quizá más danza que canto aún, a 
pesar de algunas letras pícaras y provocativas, Pascual Contursi pondrá en juego un es- 
tilo de canción que atravesará el tango hasta hoy. Un estilo que es argumento y tono, 
vocación y estirpe. Lo cantó Gardel en el teatro Empire de Buenos Aires. O sea, en 
aquello que se da en llamar los salones. El tango, que entonces se extiende como man- 
cha de aceite, irrefrenable, tormentoso desde el peringundín prostibulario al centro de 
la ciudad porteña. Enrique Santos Discépolo, paradigma de hombre de tango, sen- 
tenciará que el tango «sube de los pies a la boca», en aquel momento de la interpreta- 
ción gardeliana. Sube a los versos con la propia lengua del arrabal, no ya procaz, sino 
con la palabra justa inventada porque fue gracia y menester hacerla. E inmediatamente 
aprobada por el uso. ¿Por qué canfinflero en lugar de chulo? ¿Rana en lugar de listo, 
hábil? ¿Otario en lugar de tonto? De las diversas tesis pergeñadas sobre las razones del 
lunfardo, creo que una parte se las lleva la necesidad de habla secreta de la delincuen- 
cia; y otra parte, la pura gana de inventar. En los primeros tiempos del tango es casí 
inevitable la presencia lunfarda en sus letras. El tango, en el revés de la trama, a su 
vez es quien inicialmente da escenario artístico al lunfardo. 

Entendamos que la literatura lunfarda —por extensión o por inclusión— los tangos 
lunfardos, no son la exacta manera de hablar orillera. Son literatura, una bella literatu- 
ra a veces, prohijada con los elementos reos y respondones del habla suburbana. 

Es fama que a fines del siglo pasado, el tango denotaba inequívoca tradición prosti- 
bularia. Baste mencionar sus títulos: La Clavada, Sacámele el molde, Dejalo morir aden- 
tro, ¡Qué polvo con tanto viento!, etc. 
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Luego los títulos se vuelven más amplios, graves, cautelosos. El tango se torna senti- 
mental y nostálgico. Ahonda en soledades existenciales, mira al otro lado de la picar- 
día, la compadrada y el triunfo fácil. Sin embargo, aún dueño de un espacio herméti- 
co, autónomo del arrabal, no tuvo que hacer guiños a la pacatería oligárquica. Cantaba 
al coraje, a la quiebra del coraje por unos ojos oscuros, a la prostituta vencida, a la flor 
de fango en su magnanimidad festiva, a las transformaciones del barrio, a la cuchilla- 
da, a la lealtad y a la traición. Era más vigoroso y creíble cuando respondía a su origen 
entre desclasados híbridos y lúmpenes. Al incorporarse a los «salones» muchas de sus 
letras se vuelven miserables. Entonces pagó tributos a cierta moral infame que desvir- 
tuó una buena franja del tango y que, con más elocuencia se puede ver en los tangos 
llevados al cine, con el ojo de la «virtud» y el arrepentimiento presidiendo los argumen- 
tos. El muchacho bueno que hicieron malo, la chica engañada, la madre que sufre y 
aguanta el retorno de su hijo ramplón y arrepentido. 


Señalaremos el acompañamiento al tango que realizó una literatura popular y lun- 
farda cuyas figuras son Evaristo Carriego, Felipe Fernández y Carlos de la Púa. La línea 
empieza con Carriego que, sín ser representativo del lunfardo, inaugura un tono colo- 
quial, la proximidad del aliento en las palabras y culmina en Carlos de la Púa. Va de 
lo popular del barrio y el suburbio, a lo provocativamente turbio, exaltando entonces 
a los rufianes, ladrones, evadidos, reos, a la contracara de la sociedad que se asume 
culta y bienpensante. Estos últimos autores influirán poderosamente en el tango. Las 
letras del tango son hechas por hombres del suburbio y también por hijos de las clases 
ricas que aburridos de sus medios almidonados bajan al arrabal, a los bajos fondos en 
búsqueda de emociones fuertes. Los compositores de la etapa auroral del tango son gen- 
te muy joven, hasta adolescentes. El autor de La Cumparsita, Matos Rodríguez, tenía 
17 años cuando la compuso. Ernesto Ponzio, creador de tangos antológicos era el «Pibe 
Ernesto», porque ya a los 14 años integraba formaciones tanguísticas con su violín y 
pronto empezó a componer; Árolas, pionero llamado «El tigre del bandoneón», dejó 
varios títulos inolvidables, murió a los 31 años; Maglio, Greco, Troilo bandoneonista 
a los 14 años, etc. Salvo excepciones proverbiales, se hicieron desde infantes «músicos 
de vído». Alguien les regaló el primer precario bandoneón o violín. Luego, al poco 
tiempo según es fama que certifica la ósmosis musical del barrio, empezaron a tocar 
aceptablemente en bodegones y cafés. La emigración mediterránea llegaba al Río de 
la Plata con su tradición de reunirse en los cafés, y la nostalgia pedía música. Los inci- 
pientes músicos, que también lo eran en el acompañamiento de películas mudas, re- 
partían su ejercicio entre interpretar e improvisar, camino fructífero por lo visto para 
la composición. Más tarde, pasaron al cabaret con las orquestas de tango y al teatro. 


En la poesía del tango, desde sus comienzos, hay una especie de sacralización de la 
calle donde se encuentra la sabiduría. «Yo me hice en la calle», se ha repetido hasta 
el cansancio; en la escuela de la calle que es igual a la escuela de la vida, la única que 
enseña las cosas que interesan al tanguero. Se desconfía de los libros y de los hábitos 
literarios esencialmente solitarios y retirados, antitéticos con la calle, los cabarets, el café. 
Por complicidad los objetos a los que el tango hace su epifanía, no perduran en la rea- 
lidad. Son calles que cambian, bares, puentes, veredas, esquinas, amigos, efímeros 
héroes a quienes el mismo tango que los evoca denuncia el final acaecido o inminente. 
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Es una epifanía de la brevedad, de lo fugitivo. Epifanía en la memoria que los hace 
perdurables por el arte, como diría Platón: la poesía es hija de la memoria. Quizá una 
epifanía absolutamente moderna a la vez, instalada en las ciudades del nuevo mundo, 
surgidas de las mezclas culturales y raciales. Condenadas a la movilidad. Ajusticiadas 
en la ideología del progreso como fuga hacia adelante; y a la agregación. 


Importa, volviendo a aquella precocidad apuntada en los creadores de la época auro- 
ral del tango, que sus figuras son jóvenes que pronto empiezan a sentir el pasado como 
un peso enorme a tenor de los cambios de la ciudad por el vértigo migratorio. (Entre 
1900 y 1920, dos millones de personas, en alto porcentaje hombres, llegan a Buenos 
Aires.) Jóvenes que apuran sus años, que al igual que la «flor de fango», a los 40 les 
encanece la testa, se les cansa el corazón, la vida empieza a ser nostalgia, sobreviene 
la reflexión y la dicha queda atrás. 


Es a partir del estreno de Mi noche triste de Pascual Contursi, en que el tango se 
vuelve nostalgioso. Había dicho Discépolo que Contursi «llevó el tango de los pies a 
la boca». Y también dijo, en un relámpago que alumbrá la esencia de la música de 
Buenos Aires: «El tango es un pensamiento triste que se baila». Contursi puso letra 
a una composición musical que ya existía, como ocurriría con numerosos tangos de los 
primeros tiempos. Nace el tango canción cifrando un argumento, una historia desga- 
rrada, sentimental, ribeteado de lunfardías. Con una letra donde el canfinflero se per- 
mite confesar que «de noche cuando me acuesto, no puedo cerrar la puerta, porque 
dejándola abierta, me hago ilusión que volvés...» Contursi dejó varias composiciones de 
tango, y obras de teatro, antes de morir demente a los 43 años. Todos sus temas los 
grabó Gardel. Ciertamente lo mimó el reconocimiento al creador. Muchos temas suyos 
se repiten, el canfinflero y la mina que lo abandona, la flor de fango que decae con 
los años, el matón de barrio, y el bandoneón arrabalero a quien se le confiesa todo 
el sentimiento. 


Contemporáneo suyo fue Celedonio Esteban Flores, otro clásico, infaltable en cual- 
quier mención al tango. Ganó un concurso organizado por el diario Ultima Hora con 
versos bien medidos, pues pergeñó influencias del modernismo por un lado y los poe- 
tas del arrabal, Carriego y Felipe Fernández. Celedonio E. Flores, poeta mayor, va 2 
interpretar el sentimiento y filosofía del arrabal. Hace expresa declaración de princi- 
pios: «Yo no le canto al perfumado nardo / Ni al constelado azul del firmamento / 
Yo busco en el suburbio sentimiento / Y para cantarle a una flor le canto al cardo». 
Con reconocible maestría en la métrica, sus versos expresan el desgarro y la recia com- 
parecencia de la vida, del amor apasionado y el coraje. Es quizá en quien la exaltación 
de la madre cobra tonos de idolatría; temas que en ocasiones le permitan dar corisejo 
o sentencias admonitorias a los que ascienden por el juego, la pinta o la vida airada: 
hombres o mujeres. Mas siempre hay en él fidelidad a su clase, a los de abajo y «cóm- 
prensión» del delito, ante la desesperación económica o la traición. Quizá el tango 
adquiere sus tonos más fuertes, el largo aliento popular que lo proyectará en décadas 
posteriores y matices que ya impliquen a la arqueología tanguera como la disociación 
de la mujer en madre-hermana-amadas puras, y la mujer de la vida y del placer. 


Nos importa mencionar de esa época, hasta el treinta, particularmente a Antonio 
Podestá, autor entre otros de aquel magnífico tango Como abrazao a un rencor, cuyo 
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título en sí mismo es ya un hallazgo perdurable. Juan Andrés Caruso, José González 
Castillo, Alfredo Marino. 


El tango, música de Buenos Aires 


En la década del 1920 Buenos Aires se convierte en la gran metrópolis del sur. Se 
ha descriollizado definitivamente. Los emigrantes, que aún llegan por millares y los 
hijos que se han vuelto adultos, la han agringado. Se desborda sobre sus propios subur- 
bios, y se apiña en el puerto. En las caras se nota la mezcla de las razas y en los gestos 
la impronta del país. Su música es el tango que tiene mucho que ver con el movimien- 
to de la cintura, las figuras en los pies. La queja —deporte nacional—, y la filosofía 
de los adioses. El tango ha interpretado el carácter de los porteños que van por las calles 
con una cadencia típica, ligeramente sobria y sensual, el cuerpo «canyengue», de paso 
largo pero con hombros y caderas sueltos. 


Ha penetrado en el centro; en salones y teatros. Los saínetes incluyen letras y bailes 
de tango, memorables composiciones se estrenan en los teatros. Pululan los cabarets, 
donde el tango «es allí señor». La radio multiplica por miles su audiencia. En la década 
de 1930, se masifica el cine sonoro. La ciudad ensanchada ha cobrado un perfil en sí 
misma. Es un universo cerrado. Está creando su propia mitología, ya sabe por dónde. 
No estará en memorables arquitecturas, sino en aires de una calle de barrio, en almace- 
nes donde se bebe y juega, en ritmos de gente que va a las fábricas, en faroles y esqui- 
nas. Es sabido que arquitectónicamente carece de interés. No hay monumentalidad 
histórica. Quizá por ello la gente se mira entre sí, se entretiene con el contoneo de sus 
vidas que participan en el vértigo del caótico crecimiento urbano. La poesía desde Con- 
tursi dejará de ser alegre y picaresca, para volverse grave, honda, abismal a veces. Se 
inclina hacia la nostalgia —una nostalgia que no es de más de tres décadas y que mu- 
cho tiene de la subyacente pertinacia de los emigrantes— de sus patrias ausentes, per- 
didas. Las letras hablan del pasado donde acaso hubo honradez, fe. Cuando las calles 
del suburbio abrigaban con sus historias bravas, el amor y las amistades; los perfumes 
que llegaban de la pampa. Ciertamente los habitantes se volvieron urbanícolas defini- 
tivos. La ciudad universo tendrá una asombrosa iconografía en los poetas tangueros. 
Calles, locales y casas se registran en las letras, suben a la epifanía con nombres, señas 
y hasta numeraciones. Tanto universo y perfil propio que cuando los argentinos logran 
cumplir el caro sueño de vivir en París, recuerdan de Buenos Aires: «Cómo estará tu 
calle Corrientes», porque en París «están anclados», sueñan con volver y volviendo «no 
habrá más penas ni olvidos». El fenómeno Gardel que atravesará esta época, marcando 
estilo y cadencia merece un tratamiento específico. 


Desde la crisis a la crisis 


En 1928, Discépolo estrena Qué Vachaché. Con esta letra que le autovaticina en sus 
temas y estilos, inaugura época en el tango que ya ha madurado musical y socialmente. 
El tango se vuelve sátira y filosofía, acusación y lucidez escéptica. La década del 30 en 
la Argentina —llamada década infame—, es la del final de las ilusiones cívicas y la 
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del inicio del gobierno de los sables. La condición colonial del país es exaltada por sus 
mismos gobernantes. La paradoja del llamado granero del mundo es que anda henchi- 
do de estómagos vacíos. En Discépolo que dirá: «El tango es un pensamiento triste que 
se baila», el sarcasmo va a denunciar, diagnosticar, con un trágico escepticismo la en- 
fermedad del mundo. 


Las letras del tango abrieron un horizonte propio, diferenciado de las otras literatu- 
ras. Una manera de decir que incorporó el uso del lunfardo cuando le fue menester. 
Y que a la vez, excluyó a los poetas que no jugaran con sus particulares y propias reglas. 
Discépolo que fue autor teatral, publicista, crítico, es quien mejor entiende la esencia 
del tango. Sabe cuáles son sus códigos, y avizora límites argumentales y filosóficos. Por 
la misma época —fines de la década del 1920 y década del 30—, Gardel internacionali- 
za un tango que con exceléntes letras de Le Pera, insiste en los tonos y temas que hicie- 
ron historia en el tango. Discépolo transforma la melancolía, el sentimentalismo, el 
abandono, en sátira y grotesco. 


Ciertamente, la moral del tango que vino exaltando la contracara de la moral oficial 
sostenida por las clases dominantes, en la década del 30 tomará nuevas formulaciones. 
Tita Merello que es voz asumida sín pagar tributo a los prejuicios de inferioridad feme- 
nina, ni vestirse de varón para cantar tangos, intenta en sus temas dibujar el origen 
proletario, las maneras de hablar y de vestir, el orgullo de ganarse el pan cotidiano con 
un oficio ordinario. En los tangos de esta época la mujer, consciente de su origen en 
el barrio pobre, se permite manifestar su agobio. Hasta desea a veces encontrar al bacán 
que la mantenga. Curiosamente después de la moralizante, sentenciosa y clasista poe- 
sía de Celedonio E. Flores donde el pecado, el abandono del hogar arroja a la mujer 
en brazos del bacán adinerado, le suceden letras irónicas, «La costurerita que dio aquel 
mal paso» de los versos de Carriego, es una suertuda. Pero en Discépolo no hay más 
linealidad. Hay como dos personajes: el de la buena fe, el «gil» que pierde con la «cho- 
rra», con los vivos, y hasta con Dios. Y el observador que sardónico, riéndose de sí mis- 
mo clama por dinero, porque «vale lo mismo Jesús que el ladrón». Utilizando los epi- 
sodios esenciales del tango mediante el grotesco, Discépolo alumbra un sentido de 
contracata, escéptico, indissmuladamente tierno y desesperado. 


En la década del 40 la poesía del tango vivirá un giro que insinúa la síntesis de su 
propia historia; a la vez que deshilvana la nostalgia con nuevos pulimentos formales 
—los cuadros impresionistas, las transformaciones de una ciudad que estalla hacia arri- 
ba y a los costados, empujada por el abrupto desarrollo industrial, la inocultable falta 
de sol, y de la pampa que antes se intuía al fondo del suburbio—. Aquella intersubje- 
tividad que el tango enfatizó en el baile, en las letras de esta década, tendrá menos 
sentimiento de traición, de solapado desdén, de crímenes pasionales. El crecimiento 
ciudadano ensancha la multitud, pero también desola. La nueva anchura de las calles 
no prefigura la pampa; desde cierta perspectiva vuelve al paisaje urbano autosuficiente. 

Desde Homero Manzi la emoción lírica en las metáforas eleva la belleza poética de 
las letras del tango. Si bien sus metáforas son decididamente visuales, a veces un dame- 
ro de cuadros netos, maravillosamente ensamblados, el conjunto del poema deja un 
regusto a mundo omnisciente, inolvidable. 


Enrique Cadícamo con temas que siguieron la evolución de las épocas acompañando 
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al tango, alcanza su gloria con La que nunca tuvo novio, Gara, Compadrón. Trabaja 
el desclasamiento, ironiza a los figurones, dibuja con alma omnicomprensiva los perso- 
najes del Buenos Aires ya bien entrado el siglo XX. Aunque también cargó con las peores . 
rémoras del machismo en La casita de mis viejos. 


Cátulo Castillo, hijo de un ácrata, combatió en boxeo, hizo música, dirigió orques- 
tas. Sus temas son la nostalgia por lo perdido, la finitud del amor y de la vida, el alco- 
hol: La última curda, quizá de sus obras más perdurables en la historia del tango. Es 
un claro exponente de la evolución que denotan los años 40 en las letras del tango; 
años de orquestaciones, de final para personajes caros de la iconografía tanguera: la 
maleva, el compadrón, la decadencia del cabaret. Sus poemas ahondan en los dramas 
existenciales, al bandoneón se le confiesan las penas porque «me lleva hacia el hondo bajo 
fondo donde el barro se subleva». Se advierte la flexibilidad de las metáforas; la poesía 
se ha liberado de arquitecturas rigurosas de los primeros tangos pergeñados en octosíla- 
bos como la poesía campera. En Homero Expósito se patentiza el presente de la ciudad 
gigantesca y anómala, si bien repite inspiraciones de abandonos amorosos y pasionales, 
del desencuentro y el desarraigo, incluye el aire de soledad última del individuo perdi- 
do en la multitud. El anonimato y la desesperanza lo atenazan; sólo en tangos se pue- 
den reconvertir la amistad y el amor. 


Actualmente, después de Eladia Blásquez, Horacio Ferrer, Rossler, Negro quizá, la 
evolución del tango se ha vuelto desarrollo musical. Un poderoso viento de renovación 
anunciado por Piazzola espectacularmente en 1951, Prepárense; 1954, Lo que vendrá, 
pero también pergeñado por Horacio Salgán en A fuego lento, y Atilio Stampone. 


El bandoneón pasó a ser definitivamente el instrumento paradigmático del tango. 
Inventado en Alemania para acompañar bailes aldeanos, en el Río de la Plata adquiere 
ámbitos de ciudadanía universal. Asimismo, en la última renovadora etapa, se ve la 
música del tango hoy enriquecida por el espacio sonoro que abre la tradición del jazz. 


El tango es hoy pasado-presente. Curiosamente en pubs y escenarios de diferentes 
capitales del mundo, se cantan tangos y se intentan redescubrir las figuras de su danza. 
Es probable que a la par del interés en sectores nobles, el que reúne a simpatizantes 
más o menos desclasados se conecte con ciertas condiciones sociales históricas que vati- 
cinara aquella marginalidad que lo engendró en una ciudad cosmopolita y abierta. La 
vida de Buenos Aires entró en el tango, los conflictos entre lo joven y lo viejo, lo entra- 
ño y lo extraño, el amor, la fugacidad perpetua de la existencia, su contingencia. El 
mundo y sus deseos en transformación, Los motivos básicos del arte popular. Las pasio- 
nes hechas música y letra. Un tango clásico silbado en cualquier esquina de cualquier 
ciudad del mundo, identifica, reconoce entre sí a la gente nacida en el sur de América. 


El tango fue un modo de ser inventado y deseado por la gente de los contornos de 
la gran urbe que conmocionó los valores de sus almidonadas clases dominantes. Una 
manera de sentir el amor y las circunstancias de la vida donde el honor no ha sido lo 
más importante, el honor como centro de gravedad, sino una sinuosa forma de enten- 
derse con los laberintos a que dio lugar la inexorable existencia urbanícola moderna. 


Tal vez por eso mismo, difusión y fenómeno especular, un tango es reconocible para 
gente de muy diversas latitudes, por lejanas o extrañas que sean. 
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Sin embargo, en todos los casos, se trata de un reflejo de aquello que perdura de 

una época de oro, porque hoy salvo escasas y grandiosas excepciones (Piazzola), mo $e 

componen tangos que indiquen un perfil renovador. Quizá el futuro sea para otra com- 

binatoria de músicas, como lo fuera en sus orígenes el tango, el jazz y más reciente- 
mente el rock. 


Y que la vuelta del interés por el tango, su resurrección, implique precisamente una 
novedad que se prepara. 


Rafael Flores 


Antonio Tovar en 
el americanismo español 


A la hora de establecer la historia del hispanoamericanismo en España la persona 
y obra de Antonio Tovar constituyen un caso aparte y ejemplar. Mientras que otros 
compañeros de su generación —Laín y Marías en primer lugar— han dedicado especial 
atención al análisis y consideración de la esencia o identidad de Iberoamérica y de las 
relaciones entre sus pueblos y España, la preocupación de Antonio Tovar se centró en 
tareas muy concretas y que se correspondían con sus saberes y quehaceres profesorales 
y profesionales como filólogo y lingúrsta: al estudio de las lenguas indígenas de Améri- 
ca del Sur. 


A esta tarea principal, hay que sumar las referencias y sugestiones que, en su labor 
de crítico literario, nos dejó como lector atento de autores y libros hispanoamericanos. 


Nacido en Valladolid el 17 de mayo de 1911, durante su infancia tuvo ocasión de 
vivir en distintas regiones españolas por ser notario su padre. Ello hizo que en su infan- 
cia viviese en el País Vasco, lo que le permitió aprender el euskera. Más tarde un nuevo 
traslado de su padre le facilita el conocimiento del valenciano. Estudió el bachillerato 
en Albacete y en 1930 se licenció en Derecho en el Colegio de los PP. Agustinos de 
El Escorial. Cursó también Filosofía y Letras en las Universidades de Valladolid y Ma- 
drid, doctorándose, en esta última, en Filología Clásica. Participó en el crucero que 
por el Mediterráneo realizó en 1933 un grupo de alumnos de la Facultad madrileña 
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de Filosofía y durante el cual visitó con detenimiento Grecia. En el curso de 1935 am- 
plió estudios en París y después, con ayuda de la Junta de Ampliación de Estudios con- 
tinuó su especialización en las lenguas clásicas en Alemania, de donde regresó a Espa- 
ña, ya iniciada la guerra civil de 1936. 


Catedrático de Lengua Latina en la Universidad de Salamanca desde 1941, tuvo opor- 
tunidad en 1947 de llevar a cabo su primer viaje a la Argentina invitado por la benemé- 
rita Institución Cultural Española, que en 1914 había fundado en Buenos Aires el mé- 
dico español Avelino Gutiérrez, la cual inició sus actividades culturales con un ciclo 
de conferencias dadas por don Ramón Menéndez Pidal. 


Tovar dictó entonces un curso de lenguas clásicas en la Universidad de Buenos Aires 
y en los otros centros académicos de distintas ciudades argentinas. Este viaje hizo posi- 
ble que los ojos siempre atentos y curiosos del profesor Tovar se abriesen a las lenguas 
indígenas y al problema de su permanencia y vigencia por cuanto muchas de ellas co- 
rrían el riesgo de extinguirse sin ser recogidas. 


Esta vivencia fue renovada y avivada durante una más larga permanencia (1958-1960), 
auspiciada por la Universidad de Tucumán. Tovar había vivido en los años preceden- 
tes, desde 1951 a 1956, una intensa etapa como rector de la Universidad de Salamanca, 
durante el ministerio de Ruiz-Giménez. 


Fruto de sus estudios e investigaciones durante los dos años vividos en el norte argen- 
tino serán los trabajos publicados en revistas especializadas y, sobre todo, una obra de 
singular relevancia: Catálogo de las lenguas de América del Sur, que vio la luz en la 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1961. 


Este libro junto con el que editará veinte años más tarde en Madrid con el título 
de Relatos y diálogos de los matacos, van a ser sus grandes aportaciones al mejor cono- 
cimiento de las lenguas aborígenes sudamericanas. 


La aparición del Catálogo dio pie a que Pedro Laín Entralgo le dedicase un extenso 
artículo en el diario La Nación de Buenos Aires, publicado el 25 de febrero de 1962, 
artículo que encierra una excelente exégesis del propósito y contenido de este «libro 
necesario e importante» a juicio de Laín. 


«Tras un breve Prefacio"? —escribe Laín— en el cual el autor expone la intención 
y el alcance de su obra, el cuerpo de ésta se ordena en dos partes de extensión semejan- 
te. La primera —el Catálogo propiamente dicho— contiene una sucinta caracterización 
geográfica y lingiística de más de ciento setenta de las lenguas habladas en América 
del Sur, y termina con dos capítulos de carácter general, consagrado uno a estudiar la 
relación entre los diversos idiomas aborígenes y los dos que la colonización ibérica im- 
puso —el español y el portugués— y dedicado el otro a diseñar una tipología —cuatro 
tipos: informe, aglutinante, incorporante y mixto— en ese abigarrado mosaico idiomá- 
tico. La parte segunda del libro es un extenso índice bibliográfico de las publicaciones 
en torno al tema: más de ciento sesenta páginas de apretada grafía, '“He intentado, 
aun exagerando a veces la prolijidad y citando trabajos que están muy lejos de las mí- 
nimas exigencias científicas —dice Tovar— hacer una bibliografía lo más completa 
posible. Supera a todas las hasta ahora reunidas, y aunque es susceptible de amplia- 
ción, me atrevo a decir que es la más completa.” Tal es el libro.» concluye Laín, quien 
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tras esta descripción se pregunta si tiene sentido que un no filólogo comente la apari- 
ción de una obra tan eminentemente filológica como el Catálogo. A lo cual se contesta 
nuestro gran humanista e historiador: «Las obras de los hombres pueden y aún deben 
ser comentadas desde dos puntos de vista, el de la operación y el de la hazaña. Mirada 
en cuanto operación, toda obra pide el comentario del técnico, del especialista; con- 
templada como hazaña, cualquier obra permite la glosa del profano, porque sólo co- 
mienza a ser hazaña una obra —el descubrimiento de América o la fabricación de un 
vaso de arcilla— cuando se la ve surgir sobre el mundo a que pertenece y actuar sobre 
él. En definitiva, cuando se la ve en relación dinámica con lo que respecto de ella es 
profanidad. De ahí mi derecho a comentar como profano la hazaña que ha constituído 
la publicación de este Catálogo de las lenguas de América del Sur de Antonio Tovar». 


Una nueva interrogación de Laín nos va a situar en la cuestión que, aquí y ahora, 
tiene que preocuparnos a cuantos nos sentimos interesados por saber en qué consiste 
o debe consistir nuestra contribución para una mejor relación entre España y los pue- 
blos americanos y una mejor comprensión y esclarecimiento de la identidad americana. 


«¿Sobre qué mundo ha surgido tal Catálogo?», se pregunta Laín para dar inmediata 
respuesta: «En un orden técnico, sobre el suelo de lo que en 1961 era la investigación 
geográfica y Iingiística de las lenguas sudamericanas. En un orden profano o laical —el 
propio de los legos en filología—, sobre el terreno de lo que en esa misma fecha está 
siendo la relación vital entre España y los países de Hispanoamérica». Y a renglón se- 
guido aclara y precisa: «La actual relación entre España e Hispanoamérica —menos 
intensa y profunda, pese a todo, de lo que debiera ser— tiene cuatro componentes prin- 
cipales: el político, el misional o religioso, el demográfico o inmigratorio y el económi- 
co. Junto a ellos, apenas posee importancia el componente intelectual de esa relación». 


Líneas después concreta a este respecto Laín que a su entender no se trata «de enseñar 
en América o hacia América algo de lo que decorosamente podamos enseñar los espa- 
ñoles, sino de estudiar con alguna suficiencta lo que la realidad de América es. Trátase, 
en suma, de la participación española en el conocimiento científico de Hispanoamérica». 

Dos preguntas más formula Laín Entralgo al hilo de las reflextones que en él suscita 
el libro de Tovar. Son éstas: «¿Quién osará discutir nuestro grave deber histórico de 
participar activa y eficazmente en el cumplimiento de esa tarea cognoscitiva? ¿Quién, 
por otra parte, podrá negar la exigiiidad con que tal deber viene siendo cumplido?» 


Una respuesta, seria y científica, de lo que cabría llevar a cabo en el campo de la 
lingúística americana la daba Ántonio Tovar con sus investigaciones y enseñanzas, de 
las que el Catálogo era un excelente testimonio. En 1970 un nuevo viaje y residencia 
de dos meses en la ciudad de Tartagal, en la provincia argentina de Salta, gracias a 
una beca de la Deutsche Forschungsgemeinschaft, le permitió continuar sus trabajos 
científicos acerca de la lengua de los matacos. 


Años después diversas estancias, entre los años 1977 y 1981, en Bogotá le facilitaron 
ahondar en estas cuestiones y formar discípulos merced a la labor de investigación y 
magisterio que desarrolló en el Instituto «Caro y Cuervo». 


Sus años de enseñanza en la Universidad de Illinois (Estados Unidos) durante 1960-61 
y luego de 1963 a 1967 y su larga pertenencia, hasta 1979, a la Universidad alemana 
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de Tubinga donde explicó Lingiística Comparada, no le hicieron abandonar su preo- 
cupación por las lenguas precolombinas. 


Buena y concluyente prueba de ello, es que poco tiempo después de su regreso a 
Madrid, aparecía en 1981 su libro Relatos y diálogos de los matacos, con el que se inau- 
guraba la Colección «Amerindia» inspirada y dirigida por Tovar en Ediciones de Cultu- 
ra Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana. En esta Colección, verdade- 
ramente paradigmática, se han publicado posteriormente dos títulos más: Las lenguas 
de los Andes Centrales. Estudios sobre la clasificación genética, areal y tipológica de 
Thomas Th. Búttner, Madrid, 1983; y El idioma chiriguano. Gramática, textos, voca- 
bulario de Wolf Dietrich, Madrid, 1986. Me consta que en sus últimos días y ya muy 
grave (falleció el 14 de diciembre de 1985), Tovar se interesó reiteradamente por la 
marcha de la edición. 


En 1984 la editorial Gredos de Madrid publicaba la segunda edición del Carálogo. 
En la «justificación» de esta edición, revisada y ampliada en colaboración con su esposa 
Consuelo Larrucea, escribía Tovar: «Este libro es una nueva edición del que se escribió 
hace ya más de veinte años, con incorporación del suplemento que apareció después 
[obra de Consuelo Larrucea de Tovar y publicado en Florencia en 1972 por el Consiglio 
Nazionale delle Ricerche], más la puesta al día, en cuanto nos ha sido posible, de la 
bibliografía ulterior. No hemos podido hacer una obra nueva, y se mantiene la disposi- 
ción de la primera edición, con las correcciones necesarias». 


Y formulaba, con gravedad, una seria advertencia: «La novedad principal de nuestro 
cuadro de lenguas es que tiene algo de inventario de lenguas subsistentes, con datos, 
a menudo alarmantes, sobre el número de hablantes. La consecuencia que se debe sa- 
car es que es urgente la recogida de materiales lingúísticos, antes de que sea demasiado 
tarde, incluso con un plan de concentrarse en materiales mínimos que puedan quedar 
archivados». 


Ya en la primera edición había subrayado que constituye un hecho lamentable el 
abandono del estudio en el amplio campo de las lenguas sudamericanas. «Como en 
otros aspectos de la vida española e hispanoamericana, el adelanto con que se procedió 
en viejos siglos ha sido ampliamente compensado por la incuria y la pereza.» 


Ensayos y peregrinaciones 


Antonio Tovar nos ha dejado en su extensa bibliografía otros testimonios de su aten- 
ción y dedicación a las cuestiones concernientes a Iberoamérica. Así su libro Lo medhe- 
val en la Conquista y otros ensayos americanos, cuya primera edición española es de 
1970 y la segunda, muy ampliada, apareció en México en 1981. En una nota previa 
a la edición mexicana, hablaba Tovar de cómo los cambios en su vida hicieron de él 
«casi un americanista, un español consciente de la responsabilidad, del tema constante, 
que es para nosotros aquel continente, el de nuestro destino». 

La lectura de este volumen resulta imprescindible para quien desee conocer la actitud, 
la toma de posición de Antonio Tovar en relación con la obra de España en América. 
En efecto, el objeto de este libro y, en particular, de los dos primeros ensayos —«Lo 
medieval en la colonización de América» y «La incorporación del Nuevo Mundo a la 
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cultura occidental»— no es otro que el de proponer una interpretación de la historia 
de aquella empresa colonizadora con sus hechos gloriosos y sus miserias, sus grandezas 
y sus flaquezas, pero con el balance positivo que supone su participación en la cultura 
occidental. 


El libro en su primera edición reunía artículos publicados en diarios —tres en La Na- 
ción de Buenos Aires— y revistas, y el más extenso trabajo dedicado a «La incorpora- 
ción del Nuevo Mundo a la cultura occidental» apareció en Cuadernos de Histona Mundial 
de la UNESCO. La segunda edición fue ampliada con varios artículos también de pe- 
riódico, que ya habían sido publicados formando parte de otro libro de Antonio Tovar 
—Ensayos y peregrinaciones— aparecido en Madrid en 1960 y en el que había incluído 
comentarios sobre libros y autores vinculados a América: así el libro de Pedro Salinas 
sobre Rubén Darío, otro de Martínez Estrada, el de Melchor Fernández Almagro sobre 
la emancipación americana y su tepercusión en la conciencia española, así como un her- 
moso artículo «La noche en el ingenio» fechado en Tabacal (Salta) en 1958, es decir 
en su segunda visita a la Argentina, trabajo que también incluyó en Lo medieval en 
la Conquista... Aquí como en otros artículos de Tovar encuentra el lector las huellas 
que en el alma sensible y culta de su autor dejaron impresas las gentes indígenas y mes- 
tizas que trató en el norte argentino, descritas con cariño y fidelidad. Son grupos hu- 
manos cuyas vidas parecen insertas en otro tiempo, al margen de la actualidad, porta- 
dores de formas culturales en trance de extinción. De ahí que Tovar lance, como un 
reto, esta interrogación: «¿No sería posible salvar la cultura indígena sin que naufrague 
en la miseria? ¿No se puede hacer argentinos de estos indígenas sín que pasen a situar- 
se, forzosamente borrados todos sus rasgos culturales propios, en los estratos más bajos 
de esta sociedad del norte del país?» 


Tovar, crítico literario 


A los ejemplos máximos que suponen sus obras científicas, en especial el Catálogo, 
habría que sumar las muestras que de su vocación americanista dejó Antonio Tovar en 
su menester de crítico literario, tarea que ejerció a lo largo de toda su vida de modo 
saltuario y con asiduidad semanal durante muchos años —desde diciembre de 1962 
hasta 1978, aunque esta fecha última no he podido comprobarla— en la revista espa- 
ñola Gaceta lHustrada. 


En breves artículos da noticia, comenta, critica Tovar lo mismo libros de ficción que 
estudios históricos o ensayos filosóficos. Su calidad intelectual, su cultura histórica y 
literaria, se ponen de manifiesto en sus juicios y consideraciones en torno a los textos 
comentados. Afortunadamente buena parte de estos artículos fueron oportunamente 
recogidos y publicados en libros. Así los relativos a 1963 y 1964 aparecieron en el libro 
Tendido de sol I de Ediciones Romerman de Santa Cruz de Tenerife, en 1968. La mis- 
ma editorial sacó en 1969 el segundo tomo de Tendido de sol que agavillaba los artícu- 
los de crítica literaria aparecidos en Gaceta Ilustrada en 1965 y 1966. 

En el preámbulo al primero de estos libros, escribía Tovar que «ocuparme de libros 
recientes me ha permitido sentir al día el latido de la literatura española. Cuando el 
país parece que gana vida y conciencia, la lectura continua de libros recientes, la perse- 
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cución de novedades, es una experiencia preciosa». Pero en su quehacer, no se limitó 
a los libros salidos de las prensas españolas, sino también a los que veían la luz en las 
tierras americanas. Ejercía así una labor en la que contaba con un precedente ilustre, 
el de don Miguel de Unamuno, quien en los primeros años de nuestro siglo y de modo 
habitual criticó y reseñó, tanto en publicaciones suramericanas como españolas, libros 
editados en ultramar. 


En las páginas previas de Tendido de sol escribía Tovar muy expresivamente: «He 
atendido en lo que he podido a la literatura hispanoamericana. Yo creo que a pesar 
de la creciente y amenazadora separación —aumentada por un lado por las circunstan- 
cias de España y de aquellas repúblicas, por otro, por nuestra deficiente información, siem- 
pre muy atrás en presteza, inquietud, desvelo, de lo que haría falta— es para todo crí- 
tico un deber dar cuenta de lo que se escribe en nuestra lengua allende el Atlántico». 


Este propósito queda ampliamente cumplido tanto en los dos tomos de Tendido de 
sol como en El telar de Penélope —Ediciones Guadarrama, Madrid-Barcelona, 1971— 
en el que reúne los artículos publicados en 1967 y 1968. 


La nómina de los autores hispanoamericanos comentados por Tovar es muy variada 
y extensa. Su mirada crítica se posó por igual en los novelistas y poetas que en los histo- 
riadores o en los ensayistas. Ciertamente hay una preferencia o reiteración en algunos 
casos —así el argentino Martínez Estrada o el venezolano Uslar Pietri— pero la ampli- 
tud de criterio y la voluntad de comprensión del profesor Tovar lo llevaron a ocuparse, 
más o menos extensamente, de muchos autores y de libros de muy diversa temática. 
Sin ánimo de agotar la nómina, baste señalar algunos de los escritores criticados: Juan 
Rulfo, Pablo Antonio Cuadra, Alberto Zum Felde, Gilberto Freyre, Vianna Moog, Eduar- 
do Caballero Calderón, Luis Leal, Rafael Gutiérrez Girardot, Guillermo Cabrera In- 
fante, Eduardo Cote Lemus, Miguel Antonio Caro, David Viñas, Jorge Edwards, Gui- 
maraes Rosa, Indalecio Liévano Aguirre, Luis Rafael Sánchez... 


Cabría añadir que entre los autores españoles de quienes se ocupó Tovar, no son po- 
cos los que han dedicado su atención de estudiosos a cuestiones iberoamericanas, y ése 
fue el motivo que estimuló a Tovar a la hora de escribir sus comentarios críticos. Así 
la Histona Universal de América de Mario Hernández Sánchez-Barba, o la obra de An- 
gel Valbuena Briones Literatura Hispanoamericana, o el libro de Francisco Esteve Bar- 
ba Histonografía indiana. La razón de esta continuada intención la daba el propio To- 
var, cuando en el artículo dedicado a la Historra antes citada escribía: «Á nosotros, los 
españoles, nuestro destino de occidentales nos ha dado América como un componente 
de nuestra alma. Si buscamos en nuestra conciencia reflexivamente, hallamos una gama 
de sentimientos que van desde el orgullo hasta el remordimiento». 


Quede aquí esta aproximación al estudio de lo que haya sido la contribución de An- 
torio Tovar al americanismo español. Quien a sí mismo se calificó con humildad e íro- 
nía de «tardío aprendiz de americanista», nos ha legado un levantado ejemplo de labor 
investigadora y de dedicación personal a una parcela fundamental para el mejor cono- 
cimiento de la realidad humana y cultural de los pueblos americanos. 


Antonio Lago Carballo 


El espacio en la poesía de José Hierro 


Consideramos el espacio como ese lugar en el cual se desarrolla la existencia; la medi- 
da del mismo que contiene lo existente —física o espiritualmente— durante el paso 
del tiempo. El espacio es el lugar en el que algo existe en un momento dado, no por 
necesidad como requisito de su esencia, sino, en cierto modo, accidentalmente. Por lo 
tanto el espacio puede ser la relación entre lo existente y su circunstancia —física o psi- 
cológica, real o imaginada— tanto como expresión y parte de lo temporal (espacio-tiempo) 
o con exclusión de lo temporal y sin medida alguna de duración, por lo cual el espacio 
puede ser eterno o efímero. 


También se puede considerar el espacio como una esfera negativa o como lo cósmico. 
Es decir, se puede hablar del vacío, de la nada, como el espacio que queda como resul- 
tado del anonadamiento de lo existente o como el espacio que hay anterior a la existen- 
cia de todo. Al igual, se puede hablar del espacio cósmico o universal que contiene a 
todo lo existente. 


El tiempo en la poesía de José Hierro ha sido ampliamente estudiado, ' pero, a nues- 
tro parecer, la medida vital aliada del tiempo —el espacio— sólo se ha mencionado 
de paso, sin profundizar en él como recurso poético de Hierro. El espacio se ha admiti- 
do como parte de lo temporal y no como circunstancia independiente vital en el poeta. 
Hierro mismo, aún confesando que el tiempo es un tema predilecto, habla de la «cir- 
cunstancia» de su poesía en términos que sugieren una importancia especial en sí mis- 
ma. Esta circunstancia es la que el poeta cree compartir con su coetáneos; son esa mis- 
ma realidad y sentimientos los que hacen de Hierro un poeta social: 


Poesía social será la que se refiere a un rosotros circunstancial, creado por determinadas condi- 
ciones materiales que un día desaparecerán al transformarse la sociedad. El poeta, partícula de 
ese sujeto colectivo, hará poesía social al referirse a los hombres sometidos a esa circunstancia 
transitoria, ? 


Hierro siempre se ha considerado poeta social según una matización distintiva bien 
delineada por él para diferenciarse de esos poetas que sean políticos o religiosos. El es 


¡ Véanse, por ejemplo, los trabajos de: Douglas M. Rogers, «El tiempo en la poesía de José Hierro», Ar- 
chivum (Oviedo), 1.” 1-2 (noviembre, 1961), pp. 201-230; Julia Uceda, «Tres tiempos en el poeta José 
Hierro», Insula, n.? 197 (abril, 1963), p. 6; José Olivio Jiménez, «La poesía de José Hierro», en Cinco poe- 
tas del tiempo, 2, * ed, (Madrid, Insula, 1972), pp. 177-326; Rosario Rexach, «La temporalidad en tres di- 
mensiones poéticas: Unamuno, Guillén y José Hierro», Cuadernos Hispanoamericanos, 2.” 289-290 (julio- 
agosto, 1974), pp. 86-119. 

2 José Hierro, «Prólogo a las Poesías completas (1962)» en Cuanto sé de mí (Barcelona, Serx Barral, 1974), 
Pp. 13. Todas las citas de poesía se harán de acuerdo con esta edición, la única obra completa hasta hoy; 
a finales de cita se dará el título del libro específico y la página perteneciente en Cuanto sé de mí. 
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poeta «testimonial», de «los que dan testimonio de sú tiempo desde el “yo” o desde 
el “nosotros””». ? 


En cuanto a este carácter «social» de su poesía, Hierro ha fijado su canto en ese tiemn- 
po histórico experimentado por él y por su promoción, dando expresión de manera líri- 
ca a todo un momento vital — su presente que está bajo el peso del pasado y la incerti- 
dumbre del futuro. Pero los puntos de referencia temporal que él ha compartido con 
los otros de su momento, no han sido experimentados de igual manera por todos. Cada 
uno ha sentido, sufrido, disfrutado, según un ambiente y una situación personales, El 
tiempo es lo que Hierro tiene en común con los otros; el espacio es la dimensión que 
lo distingue. 


Repetidas veces dice Hierro que la poesía sirve para comunicar la emoción causada 
en el corazón del poeta por los hechos del tiempo, * Estos hechos son los límites espa- 
ciales que nos proponemos examinar. 


Desde su primer libro, Tierra sin rosotros (Santander: Proel, 1947), Hierro presenta 
los rasgos espaciales que más se destacarán a través de su obra completa. Implícita en 
el título mismo está la preocupación principal del poeta, la ausencia y el vacío. Se ex- 
presará de varias maneras acudiendo a otras medidas espaciales. Las imágenes preferidas 
serán: 1) un mundo deshabitado o, a lo menos, sin el autor o sin sus coetáneos; 2) el 
aislamiento y la soledad — el poeta, o un personaje poético, se aleja de un ambiente 
o de unos seres queridos (de igual modo se manifiesta mediante la imagen de la cárcel); 
3) el vacío infinito — la muerte. 


Nos limitaremos, por ahora, a estos tres procedimientos empezando por el mundo 
deshabitado que se expresa en el título del libro citado y como título de su quinta divi- 
sión. Ésta simboliza en Hierro la pristina existencia de la naturaleza sin el nombre, tan- 
to como el espacio negativo que queda después del anonadamiento del hombre. El va- 
cío se ve desde dos perspectivas: en «Entonces» se ve antes de que existiera el hombre, 
y en «Mañana primera» hay una superposición en la cual Hierro mezcla el vacío puro 
con un vacío nostálgico de unos seres desaparecidos. Esto es percibido a base de un des- 


doblamiento poético a través del cual Hierro ve sy alma solitaria paseándose por el mundo 
deshabitado. 


Inmediatamente advierte el lector una fusión de espacios: el vacío ideal + el vacío 
nostálgico + el espacio real inmediato del poeta + el espacio onírico del poeta. Tene- 
mos, al igual, la fusión del mundo exterior y del mundo interior. Esta mezcla de espa- 
cios y de sentimientos nos proporciona la primera clave para su entendimiento — el 
espacio servirá como reflexión y representación del estado de ánimo del poeta. 


La inmensidad del vacío no es desagradable, ni da temor, sino, más bien resulta aco- 
gedora. La soledad del alma paseante no es efecto del vacío, sino interiorización de éste. 


3 Ibíd., p. 15. 


1 Sucede que dos de los mejores ejemplos de la importancia comunicativa de la poesía para Hierro son 
dos de los momentos más tmportantes en su desarrollo como poeta: la primera antología en la que aparece 
como miembro de una generación poética y la primera antología de su propia poesía destinada para el pú- 
blico hispanoamericano. Estos epemplos son: «Algo sobre poesía, poética y poetas», en La antología consul- 
tada de la joven poesía española, ed. Francisco Ribes (Valencia, Dist. Mares, 1952), pp. 99-107; «Prólogo», 
Poesías escogidas (Buenos Ásres, Losada, 1960), pp. 7-10, 
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En Hierro los espacios vastos, distancias, lejanías y caminos que van hacia el horizonte 


representan la búsqueda de algo mejor — algo que posiblemente exista en el más allá 
de la vista o de la vida. 


En esas distancias Hierro vislumbra otras orillas o tierras en las que él quisiera estar, 
y no precisamente puntos hacia los cuales viaja. Por lo tanto Hierro exhibe el movi- 
miento de un ser fijo — es un movimiento psicológico sin inicio físico. Gastón Bache- 
lard ha expresado este fenómeno de la siguiente manera: 


Limmensité est en nous. Elle est artacheé 4 une sorte d'expansion d'étre que la vie refréne, 
que la prudence arréte, mais quí reprend dans la solitude. Des que nous sommes immobiles, 
nous sommes aílleurs; nous révons dans un monde immense. Limmensité est le mouvement de 
'homme immobile. Dimmenstté est un des caractéres dynamiques de la revérie tranquille. $ 


Desde la dimensión de la inmensidad y del movimiento no emprendido, nos dirigi- 
mos hacia el interior del ser inmóvil ensoñador y la soledad. Por lo general en Hierro 
ese deseo de alejarse está expresado en contraste con el hombre aislado, como en el des- 
doblamiento que mencionamos anteriormente. De igual modo puede encontrarse el 
aislado lejos de lo querido o en trance de alejarse. A veces Hierro no insinúa el deseo 
estático de estar situado en otro lugar ideal, sino que efectivamente emprende un viaje 
o se declara deseoso de regresar a un punto de origen y entonces canta su añoranza 
después de haber realizado un viaje. 


El aislamiento, pues, puede ser resultado de una separación física o psicológica. En 
«Alucinación de América» * Hierro manifiesta los sentimientos del que ha cruzado la 
frontera del mar para trasladarse a un nuevo mundo lleno de promesas; sin embargo, 
se encuentra aislado en este mundo, los efectos del nuevo espacio circundante son nega- 
tivos y la acción recíproca entre éste y el poeta es mínima. El poeta se encuentra en 
el ambiente lejano, antiguamente deseado, rodeado de una extrañeza que lo trastorna; 
está lejos de su lengua, costumbres, tradiciones — en una palabra, está lejos de su espa- 
cio. La inmensa distancia mantiene el mismo significado de antes — lo lejano deseado 
— pero su símbolo ya no es lo extranjero, sino lo oriundo apartado. Á la vez vemos 
que la satisfacción del ser no se encuentra al lograr lo deseado y que siempre habrá 
algo en la distancia, aunque sea lo previamente conocido y poseído. 


La soledad, aislamiento psicológico, es la consecuencia de sentirse persona incomuni- 
cada con su espacio vital. A menudo Hierro sucumbe a este aislamiento a pesar de estar 
rodeado de su familia: efectivamente, en este poema ella actúa como presión negativa 
acuciando 2) poeta para que pierda su identidad espacial tomando parte del nuevo am- 
biente. El espacio interior sufre la opresión del espacio inmediato familiar y del nuevo 
ambiente en general. El protagonista —o agonista en términos unamunianos-—— es un 
centro alrededor del cual radian esferas espaciales haciendo presión centrípeta mientras 
él, como núcleo, busca regresar al distante punto cero del cual emana, atraído ahora 
por lo que tienen en común: 


5 Gaston Bachelard, La poétique de Vespace (París, Presses Universitaires de France, 1958), P. 169. 
6 Hierro, Libro de las alucinaciones er Cuanto sé de mí, pp. 449-451. 
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Espacio Espacio 


interior de 


del 
poeta 


Origen. 


El protagonista se resigna a no poder recobrar el ambiente deseado y llevará su secre- 
to «al centro oscuro de la tierra». Este último punto fijo substituye al país de origen 
como el espacio lejano deseado y compensará el espacio vital del poeta nivelando toda 
distancia y presiones ambientales. 

Este poema de su último libro es la expresión madura de aquellos sentimientos 
que nacieron con su obra primeriza, Desde Tierra sí9 nosotros Hierro expone el deseo 
de ir hacia lo nuevo, simpre dándose cuenta de que la novedad será acompañada del 
cansancio y del desencanto, dejando, al poeta, con deseos de regresar al origen — 
lo cual no será totalmente postble ya que el alejamiento causa el desvanecimiento o 
la alteración de los espacios. Véanse, por ejemplo: «Gaviota» (págs. 24-25), «Luna» (págs. 
25-26), etc. S1 en «Alucinación de América» [1964] dice: 


Yo dejé en las orillas de acá mi corazón, 

mi corazón en las aguas de allá, 

entre estas nubes y estas rocas que ahora veo, 

que recuerdo, será mejor decir, perdidas para siempre. (pág. 449) 


Ya en «Despedida del mar [1947] había dicho: 


Por más que intente al despedirme 
guardarte entero en mi recinto 

de soledad, por más que quiera 

beber tus ojos infinitos, 

tus largas tardes plateadas, 

tu vasto gesto, gris y frío, 

sé que al volver a tus orillas 

nos sentirermos muy distintos. 

Nunca jamás volveré a verte 

con estos ojos que hoy te miro. (pág. 28) 


La separación y el aislamiento expresados por Hierro no siempre son resultado de 
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una acción gratuita emprendida por el personaje poético, a veces son consecuencia del 
encarcelamiento. Por lo tanto el retraimiento y sus límites espaciales ya no son efectos 
del libre albedrío, y las fronteras y distancias que se desean cruzar son más bien imagi- 
nadas y oníricas que reales — entes del sueño inventivo o de la nostalgia. Como conse- 
cuencia de que se le haya prohibido cruzar las fronteras y la inmensidad físicas, éstas 
serán substituídas por la inmensidad de la noche y del sueño. A través de esta infinidad 
vagará el prisionero. 

No cabe duda de que el ejemplo de más fuerza es «Canción de cuna para dormir 
a un preso» de Tierra sin nosotros. En este poema Hierro escribe: 


Duerme. Ya tienes en tus manos 
el azul de la noche inmensa. 


La noche es vasta. Tiene espacios 
para volar por donde quieras, 


La noche es bella, está desnuda, 
no tiene límites ni rejas. (págs. 45-46) 


En la obra de Hierro las referencias a la cárcel o a la celda son muchas, veamos algu- 
nos ejemplos: 


hemos estado solos entre cuatro paredes. 
(«Razón » Alegría, pág. 147) 
Desde esta cárcel podría 
verse el mar,... 
(«Reportaje,» Q. del 42, pág. 239) 
No podré nunca desencarcelaros, 
maravillosos que abrasáis mi boca. 
(«Criaturas de la sombra,» Cuanto sé de mí, pág. 379). 


No es de extrañar que este espacio físicamente limitado y opresivo aparezca con tanta 
frecuencia en la obra de Hierro, puesto que la cárcel fue una experiencia vital del 
poeta. José Hierro tenía quince años cuando, en 1937, su padre —Joaquín— fue 
detenido y encarcelado por las fuerzas franquistas que tomaron la ciudad de San- 
tander. Á esta impresionable edad Hierro, hijo mayor, queda como cabeza de 
familia en una ciudad que sufre la opresión y escasez que son las consecuencias de cual- 
quier guerra, especialmente cuando no se está en el partido de los vencedores. * A los 
diecisiete años de edad, empeora su situación. Hierro, con un sentido del humor que 
es más efectivo por lo que no dice, se expresa de la siguiente manera durante una entre- 
vista: «A los diecisiete empezaron a ocurrirme una serie de cosas que no habían de ha- 
cerme muy amable la vida.» * 

Al no saber la verdad se diría que Hierro habría sufrido algún infortunio inoportuno, 
pero no demasiado serio. En realidad fue algo muchísimo más grave de lo que se da 
a entender: en septiembre de 1939 es denunciado como miembro de una «organización 


7 Aurora de Albornoz, «Aproximación a la obra poética de José Hierro (1947-1977)», Indice, m.* 341 (no- 
viembre, 1978), pp. 273-290. 
8 Antonto Núñez, «Encuentro con José Hierro», Insula, ».” 240 (noviembre, 1966), p. 4. 
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secreta» y es detenido; pasa los cuatro años siguientes en las cárceles de Santander, Co- 
mendadoras (Madrid), Palencia, Porlier y Torrijos (Madrid), Segovia y Alcalá de Hena- 
res. Mientras tanto es procesado dos veces y, finalmente, condenado a doce años y un 
día de cárcel, Más tarde la sentencia es conmutada y es liberado en 1944. Recuérdese 
que D. Joaquín Hierro había sido encarcelado en 1937, dos años antes que el hijo, sien- 
do puesto en libertad en 1941, tres años antes que José. Ahora, en 1944, vuelve a estar 
la familia reunidad, pero, a los pocos días de estar nuestro poeta en casa, muere D. 
Joaquín. ? 

Aunque en los primeros libros de poesía sólo se intuyan los efectos de la cárcel y de 
la privación, en su último libro Hierro abiertamente emplea ese episodio personal al 
escribir Historia para muchachos. En este poema autobiográfico Hierro hace un catálo- 
go poético de los empleos que tuvo de joven durante la guerra, animando a los jóvenes 
a quienes habla que busquen en un diccionario las palabras que él emplea porque a 
lo mejor carecerán de significado para ellos. A continuación observa: 


No son éstas las únicas palabras. Hay otras. Por ejemplo: condenados por auxilio a la rebelión. 
(Creo que ése era el término jurídico). Auxilio, o adhesión: no estoy seguro. O uno le fue aplica- 
do a mi padre, y el otro a mí. 


(Libro de las A., pág. 462) 


En consecuencia, vemos que el ansia de inmensidad y de lejanía, en cuanto expresión 
vital de un prisionero es un anhelo que ha podido ser verdaderamente experimentado 
por el poeta. 


El distanciamiento expresado por Hierro como la actitud de un desterrado o de un 
expatriado es, sin embargo, la extensión hecha por el poeta de su sentimiento al 
ser trasladado o encarcelado por las autoridades y al sentirse como exiliado en el 
interior de su propio país. Se considera así, como invención poética, en vista de que 
Hierro nunca perteneció a la España peregrina y, que sepamos, no ha vivido ningún 
exilio fuera de España. No obstante, claro está, la falta de experiencia directa no impide 
que esta imagen sea otra profunda y conmovedora expresión del alejamiento y de la 
soledad del poeta, En Cae el sol Hierro declara: 


Parezco un desterrado que ha olvidado hasta el nombre de su patria, su situación precisa, los 
caminos que conducen a ella. Perdóname que necesite averiguar su sítio exacto. 


(Libro de las A., pág. 470) 


El Libro de las alucinaciones, obra maestra de máxima madurez poética a la vez que 
el último libro de poesía escrito por Hierro hasta hoy, está cuajado de los temas predi- 
lectos del poeta. De aquí que es fácil encontrar en esta obra culminante ejemplos del 
destierro como el anterior: «Canción del ensimismado en el puente de Brooklyn», «Alu- 
cinación de América», entre otros. Sin embargo, otra vez, no debe permitir el lector 
que esta abundancia le haga creer que el destierro es una nueva manifestación de dis- 
tanciamiento. Todo su primer libro, Tierra sin nosotros, es el canto de la víctima que 
sufre el exilio interior —psicológico y espiritual— que es el de Hierro. Véanse por ejemplo: 


9 Douglas Marcel Rogers, «A Study of the Poetry of José Hierro as a Representatrve Fusion of Major Trends 
of Contemporary Spanish Poetry», Dissertation The University of Wisconsin, 1964; pp. 123-124. 
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«Despedida del mar» o «Distancia» y también el epílogo, «Noche final», cuya última 
estrofa es: 


Sentir, por fin, llegar el alba, 
su melodía limpia y fresca, 
y barrernos las sombras turbias 
que oscurecen nuestras cabezas, 
y beber las lejanas brisas 
que nos alejan de la tierra 
maniatados y adormecidos, 
sin saber a dónde nos llevan... (pág. 85) 


Asimismo, en Quinta del 42: «La muerte tarde», «Romance», etc., y muchos otros 
ejemplos a través de la obra completa que se podrían citar. 


Ese destierro, ese alslamiento resultado de un distanciamiento de lo conocido y de: 
lo amado, le produce un estado nebuloso y confuso del cual él quisiera salir empren- 
diendo un nuevo viaje de regreso al espacio originario. La distancia le facilita al poeta 
la creación de un mundo ideal con raíces en el mundo conocido o totalmente nuevo, 
pero, al acercarse a ese mundo, el poeta se encuentra como un completo extranjero en 
él y su desconexión y aislamiento son mayores que antes. 


El fruto de la realidad es el ansia que le causa el distanciamiento —el deseo de alejar- 
se y el deseo de acercarse son los que le hacen sentir vida al poeta y lo mantienen en 
existencia—. Cuando puede viajar y lograr cruzar las fronteras para situarse en las leja- 
nías deseadas se da cuenta de que el desconcierto, la perplejidad y la soledad no deja- 
rán de existir. La realidad del espacio exterior cambiará, pero no podrá escaparse del 
espacio interior. Hierro lo expresa de la siguiente manera: «Hubiera adivinado lo es- 
condido en lo oscuro». (Libro de las alucinaciones, «Pasaporte», pág. 453.) 


El ensueño del ser inmóvil, que antes mencionamos, no solamente vendrá a servirle 
al poeta de huída hacia otro espacio, sino que, a la vez, le ayudará para enfrentarse 
con la realidad. Esta paradoja se explica también en «Pasaporte»: 


Porque no es hora ya de engrandecer, 
de idealizar, de mentir bellamente, 
sino que es hora de reconocer 

y de aceptar, sin canto y sin pasión, 
como sí ante un notario hiciese testamento 
momentos antes de mi muerte. 
Ahora el mundo no es ya nieblas acá, 
playas y piedras radiantes allá, 
Cualquier punto del orbe... 

es un lugar pasa soñat, para vivir, 
para estar solo y continuar la espera 
sin demasiada avidez, 

sin emoción y sin sorpresa. (p. 454) 


La inmensidad del mundo lejano deseado y la inmensidad del mundo íntimo se fun- 
den en el sueño del poeta solitario para crear una sola realidad —la imaginada más 
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la vivida— no ya como evasión, sino como la última circunstancia vital que conocerá 
el poeta antes de ser sometido al último alejamiento —la muerte—. 


Bachelard ha dicho: 


ll semble alors que c'est par leur «immensités que les deux espaces: Pespace de l'intimité et 
l'espace du monde deviennent consonnants. Quand s'approfondit la grande solitude de 1'hom- 
me, les deux immensités se touchent, se confondent.!0 


La íntima soledad y la lejanía habían aparecido identificadas, la una con la otra, an- 
teriormente en la obra de Hierro; por lo tanto, esta paradoja tampoco es novedad en 
la reflexión poética de su último libro. Pero aparecieron sin la compenetración total 
que descubrimos en éste. Como vimos antes con el alejamiento, las primeras instancias 
de la soledad y la serenidad van unidas a una idea de la evasión, pero los tres temas 
existen por separado —la fusión se hará durante el desarrollo poético de Hierro,—, a 
través de su obra, hasta llegar al Libro de las alucinaciones. 


En Tierra sin nosotros Hierro no quiere encontrarse con la muerte. Así es que reúne 
muerte y distancia en un poema de tratamiento clásico, «Llegada de la muerte», en 
el cual el poeta manda a la muerte lejos de él donde no la pueda ver. En este poema 
se divisan dos distancias: la que Hierro desea para la muerte y una más accesible «de 
caminos y carreteras» que él puede recorrer padeciendo un cansancio amigable. Dentro 
de esta división de la distancia la segunda representa el alejamiento que observamos 
antes, lo deseado, y la primera es un infinito alejamiento que él aún no desea unir 
a su espacio vital, el cual se límita a lo circundante y a la distancia onírica o idealizada 
vinculada a lo terrenal sin el sueño inmortal. 


Durante algún momento de flaqueza juvenil Hierro rechazó la serenidad diciendo 
que ella es para el muerto y que él deseaba sentir la inquietud de la vida («Serenidad», 
Tierra sin nosotros, p. 60). No advertía entonces que esta inquietud vital es para el 
poeta la vacilación entre los dos puntos que trazamos anteriormente: uno el espacio 
interior del solitario y el otro el espacio ideal que le otorgará el sosiego, y que en efecto 
su vida ha sido la búsqueda del espacio sereno. Á pesar de la inadvertencia momentá- 
nea, al ir desarrollándose el pensamiento del poeta, la serenidad y la distancia se ase- 
mejan («Serenidad», p. 94; «Todo es lejanía», p. 95; etc.), y la soledad viene uniéndose 
a lo cercano. Todo se funde ordinariamente por mediación del ; sueño, juntándose de 
esta manera la úlcima dimensión: 


La tarde muestra una luz pálida 
que viene de un reino remoto. 
Muy silencioso y quieto, tiene 
lo lejano como lo próximo 
no sé qué calidad de sueño 
que acaso está sólo en mis ojos. 

Voy por los campos que se funden 
en la gran soledad. 

(«Soledad», Alegría, pp. 136-137.) 


Esa combinación originaria de lejanía, cercanía y sueño le causaría una serenidad y 


10 Bachelard, p. 184. 
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soledad que resultarían en la muerte con la que en aquel momento no deseaba enfren- 
tarse. Al contrario, el poeta se rebelaba y huía de la soledad. Pero, al huir por media- 
ción del sueño hacía esas distancias deseadas como el bien, en aquel tiempo Hierro pensaba 
que mediante el sueño mismo él se iba acercando a una realidad negativa que le debili- 
taba o disminuía el espacio vital: 


Ahora todas las cosas han borrado sus límites 
Amanece el paisaje tras un vidrio empañado. 
Se me diluye el alma en estas formas vivas, 
en estos sueños vagos. 
(«Madrugada con niebla», Alegría, p. 139.) 


Le hacía falta entonces enfrentarse con la evasión y hacer cara a la muerte como el 
postrer espacio que forma parte de su circunstancia, de su espacio vital, no como nega- 
ción del ser, sino como parte de la existencia. Hay un presentimiento de esa dimensión 
de la muerte durante esa etapa formativa del poeta, de aquí que en el poema «Dejadlo 
todo dispuesto» el mismo poeta comenta de un ser que no puede vivir solo: 


Le arrancaremos los sueños, 
le apagaremos la luna, 
le llenaremos de muerte 
para que sufra. 

Así le rescataremos; 
seguirá nuestra aventura. 
Sabrá así que tiene un alma 
cuando le duela en el alma 
la vida que ya no es suya. 

(Alegría, pp. 140-141.) 


En Quinta del 42 ya empieza Hierro a identificar la muerte, el sueño y el alejamien- 
to como fases de una sola circunstancia: 


Soñar es como morir: 
el alma deja la carne, 
rompe las rejas, escapa, 
vuela por otros parajes. 
(«Homenaje a Palestrina», p. 278.) 


Esta huída no tiene finalidad: «A dónde huir y qué hacer», el poeta sabe que es nece- 
sario enfrentarse con su circunstancia, pues la fuga total es imposible. El retraimiento 
del sueño podrá servir como el medio para llegar a ser parte de la realidad: «¡Cabe / 
tanta vida en poco sueño...» Ya no es necesario que el sueño sea una ilusión: «Sueño, 
pero ya no / me engaño cuando sueño». (Hotel», HI, O. del 42, p. 313). Y el sueño 
que pudiera ser evasión y alejamiento ahora es nostalgia e imaginación unidas a la cir- 
cunstancia del poeta y parte de su ambiente existencial, trascendiendo los límites de 
la realidad histórica y física para producir el espacio de la realidad poética de José Hierro. 


Los poemas «Teoría» y «Alucinación», de su último libro, describen la postrera reali- 
dad del personaje como realidad creada por la poesía, «un instante vacío de acción» 
llenado por la imaginación y la nostalgia que acuden a los tres tiempos del hombre 
tanto como a lo exterior y a lo interior. 
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Esa muerte que rechazaba en la juventud, pero que trazamos a través de su poesía 
relacionándose con las imágenes principales e introduciéndose solapadamente dentro 
del espacio vital del poeta hasta ser reconocido por éste, esa misma muerte ahora se 
expresa en «Mis hijos me traen flores de plástico» como la «distancia absoluta» (p. 456). 
La muerte será el postrer alejamiento que lo borrará todo en la distancia, con una dife- 
rencia: ahora lo negativo será la vida y no la muerte. 


Por razón de su muerte entiende el poeta que todo lo grande es pequeño en realidad 
y que la nada no es la muerte, sino la vida. Recelaba de la soledad no por semejarse 
ésta a la muerte, más bien porque temía enfrentarse con la vida. El vacío infinito será 
el último espacio vital del poeta; no será el anonadamiento del ser, sino la última fu- 
sión espacial. Según José Ferrater Mora, filósofo de esa época de compromiso durante 
la cual se formó Hierro: 


La muerte es entonces efectivamente traspaso, pero traspaso a otra vida que estaba en germen 
en el mismo instante en que las cosas desaparecían. Para el hombre que sólo mira en torno y 
se formula, aunque sea imperfectamente, el razonamiento inductivo de la inexorabilidad de la 
muerte, hay la posibilidad de que el razonamiento se prolongue hasta llegar a la conclusión ines- 
perada de que el morir es una nueva manera de nacer, !' 


Tenemos en este párrafo una nueva analogía pata la fuga hacia la distancia que antes 
comentábamos. Ahora vemos a nuestro poeta circundado por la vida y buscando lo ideal 
en la lejanía eterna: 


El ambiente gun 


El ambiente vital que el poeta conoce cambiará de acuerdo con su circunstancia física 
y temporal: el espacio estará compuesto de la familia, de los amigos, de los lugares 
visitados, habitados o conocidos a través de los relatos de otros, etc. —de lo real y de 
lo imaginado—. Ahora bien, lo material se pudre y se hace parte de la naturaleza obte- 
niendo de este modo cierta continuación, a la manera de José Luis Hidalgo —poeta 
de la misma promoción que Hierro e íntimo amigo—. 


11 José Ferrater Mora, La ironía, la muerte y la admiración (México, Cruz del Sur, 1946), p. 61. 
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Nuestro poeta ha observado que lo material no deja «un hueco irremplazable en 
el mundo» («Mis hijos me traen flores de plástico», p. 456), lo eterno está en una untoñ 
con el cosmos —ese espacio que es el ambiente y lo circundante de todo—. En «Cae 


el sol», epílogo del Libro de las alucinaciones, la compenetración de las dimensiones 
se precisa de la siguiente manera: 


¡Y la verdad! ¡Y la verdad! 
Buscada a golpes, en los seres, 
hiriéndolos e hiriéndome; 
hurgada en las palabras; 
cavada en lo profundo de los hechos 
— mínimos, gigantescos, qué más da—: 
después de todo, nadie sabe 
qué es lo pequeño y qué lo enorme; 
grande puede llamarse a una cereza 


Lara rr rr rr rr rr rro 


pequeño puede ser un monte, 
el universo y el amor. (p. 469) 


A continuación, e intensificando la fusión espacial, viene la expresión del destierro 
ya explicado. El destierro es el espacio confuso en el cual se borran las fronteras de lo 
conocido al dirigirse hacia una lejanía idealizada y también al regresar al original punto 
de partida, asimismo ahora este espacio estará ocupado por el ser entre lo vital y la muerte. 
Esta sensación de destierro confuso se intensifica aún más por una falta de esperanza 
en el futuro: «ni siquiera creo / que exista ese mañana (la esperanza)», (p. 470). Te- 
niendo en cuenta los dos puntos anteriormente expuestos podemos deducir que para 
el poeta lo orgánico se une al mundo pero lo espiritual se quedará en otro espacio ajeno 
al de la naturaleza. | 


Nos encontramos con la vuelta a ese espacio más lejano al que Hierro, en su juven- 
tud, mandaba a la muerte. Interesa aclarar que ese espacio al cual mandaba a la muerte 
y que en un principio era negativo, ahora, como resultado final de una evolución, ese 
espacio se convierte en algo positivo. Á aquella esfera, pues, negativa, aniquiladora, 
del principio sucederá ahora una esfera positiva cuya existencia no se puede cerciorar 
como espacio, pero cuya fuerza vemos cuando iguala todos los espacios y el hombre 
se mantiene en un estado de equilibrio entre las dos dimensiones: vida y muerte. 


En «La fuente de Carmen Amaya» se explica este neutro estado de existencia en una 
dimensión estática de lo espacio-temporal en que el hombre es atraído por los dos po- 
los que ya precisamos: 


Sonaba en mis oídos el ruiseñor del agua de la fuente, 
oía los rumores del mundo. 
Mi sangre era el mar mismo. 
Me contagiaba de su movimiento. 
Me enseñaban sus olas a no morir jamás. 
Lo sin tiempo es la muerte. Y aquello, el ritmo, 
el tiempo vivo, pero detenido; algo que no conoce 
ni principio ni fín, que no parte ni llega. 
Era el mar y la fuente junto al mar. 
Y entre los dos estaba yo. (p. 433) 
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Los espacios en la obra de Hierro sirven para manifestar la inmensidad de su arte 
y de su pensamiento. A través de ellos el poeta ha facilitado la comunicación de sus 
sentimientos basándose en dimensiones objetivas para representar lo profundamente 
subjetivo. 


Es obvio que al madurar el hombre y el poeta ciertas imágenes hayan cobrado nueva 
importancia o significado, por ejemplo la soledad, el destierro y la muerte. Se puede 
afirmar de nuevo que el movimiento del poeta es psicológico más bien que físico y que 
los espacios sirven para simbolizar las dimensiones o estados de alma del hombre. Como 
se ha visto, la yuxtaposición o la integración de los espacios representan las presiones 
sociales y ambientales que actúan sobre él, o representan la reducción en importancia 
de lo circundante. Las extensiones indefinidas, los espacios neutros y los ideales aleja- 
dos son los símbolos de la satisfacción deseada, pero no realizada. Asimismo el destie- 
rro y la cárcel representan la opresión, tanto la política como la apolítica, y el deseo de 
evasión o el estado confuso del poeta. 


De esta manera el espacio individual de José Hierro ha dado voz al individuo, que 
es él, dentro de un tiempo colectivo. 


Emilio E. de Torre 


El Círculo de Bellas Artes de Caracas 
y Armando Reverón 


L.— La problemática 


El Círculo de Bellas Artes de Caracas, fundado en 1912, inicia el camino hacia la lla- 
mada «modernidad» del arte venezolano convirtiéndose, de esta manera, en el antece- 
dente inmediato de las actuales propuestas plásticas. Estos son los planteamientos bási- 
cos del razonamiento llevado a cabo por la crítica tradicional sobre el Círculo y su pin- 
tura, en especial, de temática paisajista. Esta propuesta de «modernización» conduce 
al asentamiento cultural y social de una serie de géneros pictóricos, como el del paisaje, 
de poca difusión antes de la aparición de este grupo. La naturaleza venezolana se con- 
vierte, así, en protagonista de unos planteamientos estéticos alejados de los «exotismos» 
temáticos tan comunes en la pintura anterior y va en busca de lo inmediato como senti- 
miento de autenticidad. 
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No deja de ser significativo, por su importancia en la configuración de esta tesis, la 
idea con la que se intenta legitimar la modernidad artística del Círculo. Así, la frontera 
entre lo moderno y lo tradicional se traspasa en virtud de que la pintura del Círcuio 
hace suyas características propias del movimiento impresionista. Esta circunstancia nos 
acerca al uso expositivo de una serie de tópicos que se presentan como verdades revela- 
doras, tópicos que van desde el incremento del papel desempeñado en la renovación 
de las técnicas pictóricas, hasta el hecho de convertir al impresionismo en paradigma 
de la modernidad. En este sentido, el parsajismo del Círculo, que aquí llamaremos rue- 
vo modelo, se homologará con el lenguaje del impresionismo, obteniendo un ascenso 
prestigioso en la historia de la pintura contemporánea. Esta argumentación se nos pre- 
senta, no como un enfoque arbitrario, sino como un planteamiento incompleto y me- 
diatizado por razones ideológicas. El análisis que haremos de algunas de las imágenes 
de este nuevo modelo nos permitirá reafirmar lo dicho y ver de qué manera /a tesis 
impresionista, como así la podemos denominar, es más una afirmación propra de un 
estado de dependencia cultural que la respuesta real a la problemática planteada, ya 
que el análisis omite aspectos interpretativos de especial significación en su desarrollo. 
Vistas las cosas de esta manera, la discusión e investigación sobre la pintura de Reverón 
lejos de encontrarse zanjada, está activamente abierta a todo intento de superación de 
los tópicos artísticos que permita la posibilidad de ejercer otro tipo de análisis. Noso- 
tros a lo largo de este artículo trataremos de mostrar, entre otras cosas que el zuevo 
modelo no constituye una posición de ruprura frente a la tradición del arte venezolano; 
sí, al contrario, un ascenso mediatizado y matizado a los valores de la modernidad pic- 
tórica, en el que ciertas características del discurso tradicional de la imagen paisajista se 
revalorizan en un nuevo proyecto icónico. 


2.— La imagen del nuevo modelo 


El Círculo de Bellas Artes de Caracas fue una agrupación con cierto carácter indepen- 
diente que pretendía alejarse de las prácticas y métodos de trabajo que en ese momento 
desarrollaba la Academia de Bellas Artes de Venezuela. Métodos, por otro lado, que 
no se diferenciaban en mucho de los empleados por cualquier institución europea de 
este tipo'. En esta agrupación se dieron cita, en un ambiente de tolerancia intelectual, 
todas las figuras representativas de la cultura oficial, además, de aquellas otras que man- 
tenían una actitud más distante hacia ésta. Los pintores se convirtieron, poco a poco, 
en los impulsadores de esta organización interdisciplinar, creando una serie de talleres 
de arte que trataban de imitar los talleres europeos. Se caracterizan por mantener una 
cierta libertad artística, aunque en líneas generales se guíen por los presupuestos teóri- 
cos académicos. La enseñanza del dibujo será una constante en las sesiones de trabajo 
y, dada la escasez de recursos, se origina Un «particular» sistema de enseñanza .? 


1 Los métodos empleados por la Academia de Bellas Artes de Venezuela, en 1887 cuando se dictan los 
reglamentos de esta academia por orden del entonces presidente Guzmán Blanco, no distan mucho de la 
Academia de Bellas Artes de Francia en la que se había inspirado, tanto en su metodología como en sus 
estatutos. ] : a 

2 La falta de recursos técnicos y de personal especializado hizo que fueran instaurados una serte de méto- 
dos cercanos a los empleados en los talleres libres: los alumnos eran a la vez discipulos y maestros, todos 
contribuían para establecer las normas y horarios de trabajo, se introducen los modelos desnudos fement- 
nos, todos los participantes corrían con los gastos y el presupuesto del Círculo. 
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Tres pintores destacan de un nutrido grupo de actividades: Federico Brandt, Manuel 
Cabré y Rafael Monasterios. Junto con ellos Leoncio Martínez, verdadero impulsor de 
una pintura que expresa las cualidades y valores del paisaje nativo y Armando Reverón, 
pintor cercano al grupo —incluso perteneció a éste en su última fase ?—. Estos cinco 
artistas serán los pilares sobre los que se asienta un nuevo discurso plástico que, a través 
de una pintura de temática paisajista, aparece en la escena del arte venezolano a princi- 
pios de siglo. Es, por otro lado, el inicio de la industria petrolera y el paso de una econo- 
mía tradicional a una de tipo industrial dependiente de la inversión extranjera. A nivel 
continental, los Estados Unidos inician un expansionismo económico y político hacia los | 
países situados al sur del Río Grande. Esta pintura paisajista será, por otro lado, el in- 
tento más serio de superar la crisis que la pintura venezolana venía sufriendo desde la 
desaparición de sus últimas figuras históricas *, pasa, por tanto, por la aparición de un 
nuevo tipo de preferencias temáticas, la superación de la demanda de una pintura de 
tipo retratista y el reclamo social de un paisajismo de corte «criollista» que pretende 
distanciarse de los anteriores discursos pictóricos. Cada uno de los artistas del muevo 
modelo asumen esta característica. Es decir, la búsqueda de concreciones plásticas que, 
aún teniendo por válido un modelo icónico artístico en un determinado aspecto de su 
desarrollo, sin que esta adjetivación se entienda como propuesta alternativa y í como 
una variante del modelo. El caso Reverón revestirá una situación particular que llegado 
el momento tocarernos. El análisis de algunas obras de Manuel Cabré servirá para ¡lus- 
trar lo antes dicho. Dos obras: Caracas vista desde el Paraíso (1915) y Exhuberancia 
(1940) *. Entre ambas distan más de veinte años. La primera de ellas pertenece al Pyi- 
mer Período (1912-1920)”; la segunda al Tercer Período (1930-1984). Un Segundo Pe- 
ríodo (1920-1930 aprox.), también conocido como Período Francés, sirve de enlace entre 
ambos. En este Período Francés o Segundo Período se forjarán los modos y tratamientos 
que las formas sufrieran definitivamente en el período posterior. 


La primera de estas obras, Caracas vista desde el Paraíso, al igual que el resto de este 
Primer Período, pone de relieve una cierta libertad de ejecución tanto en el uso del co- 
lor como en el dibujo. Hay un intento por prescindir de los anteriores sistemas de cons- 
trucción, vigentes todavía en la enseñanza oficial. Con la llegada de una serie de pinto- 
tes europeos: Samy Mitzner, Nicolás Ferdinandov y el venezolano-francés Emilio Bog- 
gio, este carácter de «rebeldía» se afianza. La posibilidad de vistumbrar en sus obras to- 
da una serie de planteamientos distintos a los que La Academia ofrecía, facilitó el clima 


* Armando Reverón pertenece como miembro activista del Círculo poco tiempo antes de su desaparición 

como agrupación artística, en la llamada etapa del Cajón de Monos (1917). Esta última fase del Círculo estu- 

vo presidida por el desconcierto y el Círculo jamás recuperó el protagonismo artístico anterior. Ese mismo 

año el Circulo se disolvió definitivamente. 

4 A la muerte de Cristóbal Rojas, el último de los pintores históricos (Martín Tovar y Tovar, Arturo Miche- 

lena), el arte venezolano entra en una etapa de desconcierto que transcurre hasta la fundación del Circulo: 
de Bellas Artes en 1912, 


5 Caracas vista desde el Paraíso (1915) (Oleo sobre tela 34 x 24 cm. Firmado abajo derecha: Manuel Cg- 
bré. Cotecc. particular), 


6 Exhuberancia (1940) (Oleo sobre tela 64 x 91 cm. Firmado abajo derecha: M. Cabré 40. Colecci. parti- 
cular). 


? Las fechas que se establecen para cada período son las facilitadas por Alfredo Boulton. Reverón. Milán, 
Imprenta Antonio Cordani. 1979. 
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de búsqueda y experimentación que vivió en los primeros veinte años de este siglo la 
provinciana Caracas. Volviendo al análisis que nos ocupa, los motivos percibidos al pie 
de la montaña, se intercalan con los motivos de la vegetación. Los primeros se materiali- 
zan de acuerdo a las características antes señaladas de «libertad compositiva». Unos cuantos 
toques de color van dando forma a todo tipo de edificios, por su parte, los motivos ve- 
getales alardean de un intento de simplificación que dará lugar a formas estilizadas. 
Pudiera creerse que esta «liberación» da paso a una pintura alejada de la tradición y 
que la imagen hace «tabla rasa» con toda situación precedente. Incluso el empleo de 
un formato que sustituye al tradicional soporte aparsado, se encontraría dentro de esta 
intención de ruptura. Esta interpretación resulta errónea. Tras reemprender el análisis, 
la pretendida «liberación» adquiere matizaciones importantes. Cabré articula la ima- 
gen atendiendo al grado de jerarquización de los motivos representados. Es decir, hay 
un orden preestablecido y fijado de antemano sobre lo que la imagen nos muestra, su- 
bordinando unos motivos a otros de acuerdo al grado de significación que para el artis- 
ta tienen, En este sentido, El Avila, es el eje de esta articulación jerarquizada. Ella es 
la verdadera protagonista de la composición. Esta situación crea las posibilidades de 
lectura del texto icónico, dirigiendo la atención del observador hacia determinados puntos 
o fijando recorridos de lectura que suelen finalizar en la montaña. 


La imagen paisajista que Federico Brandt construirá parte de la visión hipotética de 
un observador, que ordena en el espacio los motivos percibidos de acuerdo al punto 
de observación que éste adopta. La articulación ¡jerarquizada surge de acuerdo a la ubi- 
cación de este hipotético observador, de su localización ante los objetos del mundo ex- 
terior, de tal manera que la imagen plástica creada no tendrá otro fin mayor que poner 
de manifiesto esta característica. El uso que artistas como Brandt o Cabré hacen de lo 
verosímil, apoya la tesis anterior. Lo verosímil se asocia, en estos casos, con un conteni- 
do de credibilidad en lo que las imágenes muestran y de cómo se muestra. Este senti- 
miento de lo que se muestra como verdad empíricamente demostrable, se amplía a otro 
tipo de valores que como veremos más adelante atañen a valoraciones de tipo moral 
e histórico-cultural existentes en la sociedad venezolana. 


Siguiendo con el análisis de la obra de Manuel Cabré, ésta retoma algunas de las 
características existentes de la denominada «imagen tradicional del paisaje», en especial, 
aquellas referidas a los modelos de Vistas Urbanas del siglo XIX, composiciones que 
penetran en Venezuela de manos de una serie de pintores extranjeros conocidos con 
el nombre de Pirtores Vraferos*. En estas pinturas, en particular las que tienen como 
temática la ciudad de Caracas y sus alrededores, encontramos representados los mismos 
motivos que en las obras del nuevo modelo, aunque existen diferencias en cuanto a 
su ordenación espacial. Por ejemplo, El Avila, en la composición de Cabré, está situada 
frontalmente hacia el espectador, sirviendo de muralla visual y de centro de ordenación 
espacial. En las pinturas de Vistas Urbanas, como las de Joseph Thomas?, El Avila se 


8 Con este nombre se conoce a toda una serie de pintores extranjeros, generalmente de origen europeo, 
que visitan Venezuela durante el siglo XIX. Entre los más conocidos se encuentran: Sir Robert Ker Porter 
(inglés), Joseph Thomas (inglés), Jean Baptiste Louis, Barón Gros (francés), Lewis B. Adams (estadouniden- 
se), Ferdinand Bellermann (alemán), etc., etc. 


9 Joseph Thomas. Vista de la ciudad de Caracas. (Litografía en Londres por W. Wood en 1839. Colecc. Carlos 
Duarte, Caracas). 
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extiende en una perspectiva lateral, dejando a un lado a la ciudad de Caracas, la mon- 
taña no es un «ordenador espacial», sino, un elemento más a ilustrar perteneciente a 
la realidad que se describe. Hay otras diferencias significativas en la construcción de 
ambos modelos. Mientras en la imagen de Cabré, y en las del muevo modelo, se omite 
la «leyenda al pie de la imagen» propia de las Vistas Urbanas, en éstas aparece pata 
resaltar la presencia de algunos edificios importantes de la ciudad, desarrollando así, 


su valor de imagen descriptiva, su carácter catalogador e ilustrador frente al carácter con- 
templativo que tiene la imagen de Cabré. (Si bien es cierto que en estas pinturas este 


aspecto está presente de una manera encubierta y que a medida que el nuevo modelo 
se desarrolla, éste adquiere una reformulación, contribuyendo así a su desarrollo final.) 


Si hemos apuntado algunas de las diferencias más significativas entre estos dos tipos 
de imágenes — Vistas Urbanas y Caracas vista desde el Paraíso— señalemos algunos as- 
pectos en común que hacen de las composiciones del XIX un antecedente válido. Así, 
la intención de abarcar grandes espacios está presente en ambos sistemas de representa- 
ción, como también la intención de mostrar que sea reconocible, en las Vistas Urbanas, 
en la recreación de los aspectos ilustrativos, en el muevo modelo, creando formas de 
pretendida intención de «veracidad», formas dotadas de «personalidad», signos de una 
realidad natural como búsqueda ontológica. Se resumen así, las ideas de su época y 
que Leoncio Martínez definió como formas designadoras del «alma del paisaje»; bús- 
queda inmediata y primordial de la pintura y el arte del Círculo de Bellas Artes. 

El juego escénico de Caracas vista desde el Paraíso, es un adelanto de lo que luego 
será la definitiva articulación espacial en las obras de Manuel Cabré y es, sin duda, un 
ejemplo válido de los inicios de ese nuevo modelo parsajista. La presencia de un espacio 
creado en base a franjas será uma constante dentro de este modelo. Desde un espacio 
que sirve de introducción, en primer término, ascendemos con la vista hasta completar 
la visión de la montaña que domina la composición, no como el marco escenográfico 
de las composiciones ilustradoras del XIX, sino como el elemento protagonista del te- 
ma. Algunas obras anteriores de este artista se anticipan a este sistema constructivo, aunque 
con algunas variantes importantes, Fragmento de montaña, (1914), obra anterior a 
la señalada, desarrolla un sistema de representación donde la montaña aparece en un 
violento primer plano. La imagen, por utilizar un símil más ilustrativo, pareciera estar 
recogida por un poderoso «zoom» que nos muestra un Avila exento de la envoltura esce- 
nográfica anterior. La división en bandas no se intuye, todavía, como necesaria. La ima- 
gen no logra su objetivo de veracidad. Su carácter de verosimilitud no es suficiente, co- 
mo para convertirse en instrumento del ruevo modelo. El sistema empleado, sin un 
antecedente preciso en la historia del paisajismo venezolano, hace aún más difícil su 
aceptación. El nuevo modelo necesita para dar forma a su expresión del juego escénico, 
de la triple articulación; en definitiva de los elementos que el artista empleará poste- 
riormente. La imagen no debe concentrarse en la representación aislada de un determi- 
nado motivo —como ocurre en esta obra— sino que debe recoger el efecto de conjun- 
to, es decir, la ubicación de los elementos en un contexto que se interrelaciona. El Valle 


10 Manuel Cabré. Fragmento de Montaña (1914) (Oleo sobre tela 21 x 50,5 cm. Firmado abajo derecha: 
M. Cabré 1914. Colecc. $r. Domingo Lucca). 


127 


de Caracas es la unidad geográfica que la imagen del muevo modelo potencia como unidad 
cargada de valores semánticos. Se construye esta unidad, de forma icónica, partiendo 
de lo que de ella se sabe más que de lo que se percibe. Existe otro aspecto al que las 
imágenes de Cabré, y en general las de todo el modelo, hacen constante alusión: lo 
urbano y lo rural. Valores que permiten una interpretación, lo suficientemente abierta 
que se encuentra reflejada en la imagen como propiciadores de la interrelación de los 
motivos. Lo urbano y lo rural también son componentes temáticos de las obras literarias 
de la época. Escritores de la talla internacional de Rómulo Gallegos hacen girar sus crea- 
ciones en una continua contraposición de valores culturales, de compromiso ante la vida. 
El campo, lejos de concebirse en mero lugar geográfico, se proyecta como ámbito onto- 
lógico, con una manifiesta oposición a los valores de la sociedad urbana. Es el enfrenta- 
miento entre naturaleza y civilización, discurso ya abierto por el Romanticismo. En el 
caso venezolano y en general en toda la América del Sur, esta disputa se nutre especial- 
mente de los ideales nacionalistas, que nutren a lo conocido como «criollismo», tan pre- 
sentes en su día en muchas de las creaciones plásticas y literarias del Continente. 


Hacia 1940 queda institucionalizado el discurso del Círculo. El ascenso a la oficiali- 
dad del arte y la cultura venezolanos ha sido progresivo en el tiempo y en la influencia 
social. En estos momentos la imagen paisajista del nuevo modelo tiene definitivamente 
elaborado el sistema de representación. Cabré realiza Exhuberancia, obra que resume 
las características del modelo. Entre tanto surge una tímida reacción frente a estos plan- 
teamientos en dos frentes bien diferenciados. Por un lado los pintores jóvenes, ligados 
a propuestas de la vanguardia europea, promulgan un giro de 90% en el arte venezola- 
no. Á su vez realistas, surgidos de las influencias muralistas mexicanas, reclaman un 
«sincero y comprometido» acercamiento a la realidad social del país. Ambas corrientes 
crecerán hasta convertirse en alternativas pictóricas al nuevo modelo. Por su parte Reve- 
rón continúa en su camino solitario anticipando muchas de las que luego aparecerán 
como «innovaciones artísticas» de los años 60. Volviendo sobre Exhuberancia, en ella 
esta planteada, y en toda su significación, La articulación en triple espacio: un primer 
espacio o zona de apertura, que guarda todas las características antes señaladas, además 
de caracterizarse por la falta de objetos en ella representados evitando así, Ja distracción 
visual del espectador. Un segundo espacrto donde las formas, por lo general se refieren 
a motivos vegetales '!, cumplen la función de vectores o indicadores de la lectura del 
texto icónico. Dejando de ser formas estilizadas para dar paso a formas con una mayor 
carga de información, tanto descriptiva, como de valoración semántica. Es en esta zona 
donde los esquemas de las primeras obras se alteran sustancialmente. La referencia a 
los motivos vegetales sobrepasa la intención de reconocimiento formal, refiriéndose en 
este caso a un reconocimiento de la especie a la que pertenece. En especial para aquel 
«Ojo» acostumbrado a identificarlas en la naturaleza. La forma opera como transmisor 
de una información que es definitiva para realizar una satisfactoria lectura de la imagen. 
El carácter de catalogación presente en las Vistas Urbanas del XIX, y que tiende a desa- 


11 Este espacio puede estar ocupado por otros motivos como edificios o ruinas. Por ejemplo, véase: Casa 
de Anauco Arriba (1940) (Oleo sobre tela 69 x 105 cm. Firmado abajo derecha: M. Cabré 1940. Colecc. 
particular); Ruinas del horno de cal en Boleita (1940) (Oleo sobre cartón 60 x 105 cm. Firmado abajo dere- 
cha: M. Cabré 1940. Colecc. particular). 
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parecer en las primeras composiciones de Cabré, aparece en esta obra de una manera 
encubierta, envuelto en una imagen de pretendida intención de virtualidad ante la rea- 
lidad empírica percibida. En el tercer espacio, El Avila aparece como único motivo, se 
construye bajo las mismas características válidas para las formas vegetales. Todos los es- 
pacios adquieren una marcada significación. La jerarquización de unas formas sobre otras 
desaparece, dando paso a una imagen que se estructura de acuerdo a dos planteamien- 
tos: el primero, relaciona, el ordenamiento y la distribución espacial de los elementos 
plásticos (colores, formas, volúmenes), a planteamientos formalistas propios de toda ima- 
gen pictórica. El segundo planteamiento, que conecta directamente con el anterior, re- 
vela la capacidad de la imagen del nuevo modelo para ejercer una intención pedagógt- 
ca. Esta intención pedagógica, didáctica, no constituye una situación nueva, ni aislada en 
la historia del arte venezolano, ni siquiera del continente: las imágenes realizadas por 
Carmelo Fernández para la Comisión Corográfica son un ejemplo anterior, aunque con 
muy distinta repercusión social *, Por el contrario, el intento de ¿magen didáctica del 
muevo modelo tendrá un éxito y una influencia social inusitados, haciendo de este siste- 
ma de representación la vía por la que el arte venezolano entrará a formar parte de la 
modernidad artística. El arte, según los planteamientos del muevo modelo, impulsado 
por una tardía influencia positivista, es el instrumento inmejorable en la presentación 
de los valores esenciales de un pueblo, de una raza. El conocimiento de estos valores 
acercará al «ser venezolano» al estadio «liberador» de la civilización. Este paisajismo del 
Círculo de Bellas Artes encierra una clara intención ideológica. Intención que, en no 
pocas ocasiones, entra en una profunda contradicción en la manera de ser concebido, 
puntualmente señalada a lo largo de este análisis. 


3.— La concreción del modelo 


La realidad empírica constituye el objeto del que la imagen del nuevo modelo obtie- 
ne los valores esenciales que permiten el conocimiento de la sociedad y su historia. 
De tal manera que la imagen artística pasa a ser el referente cognoscitivo del mundo, 
es decir, posibilita la acción de emprender, a través de ella, un conocimiento sistemát;- 
co del mundo, al mismo tiempo que ejerce una actitud «disuasoria» sobre el intérprete. 
A través de ella se establece una valoración moralizante de la realidad, vehiculando plan- 
teamientos de verdad para obtener una mejor adaptación del individuo a su medio na- 
tural y social. 


Una de las variantes más importantes de este modelo la encontramos en la obra paísa- 
jista de Rafael Monasterios, En ella el rasgo de /a observación adquiere una mayor capa- 
cidad de evocación y expresión a través de un uso particular del color. El yo creador 
capitaliza y concretiza el sistema de construcción de la imagen a la vez que las premisas 
de las que se parte, expresadas en sensaciones cromáticas, pretenden su reconocimiento 


12 La Comisión Cotográfica fue organizada por el científico itatiano Agustín Codazzt, en el año de 1850. 
Carmelo Fernández acompañó al geógrafo italiano en las dos primeras expediciones (1850, 1851). La imten- 
ción era recoger información y muestras de la flora, fauna, geología y aspectos sociales de las regiones situa- 
das al veste-norte de Venezuela. Sirvió para que Fernández emprendiera la creación de tipos sociales y esta- 
bleciera en su pintura la intención de crear una imagen de Latinoamérica. 
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cultural y social como sensaciones codificadas en un esquema valorativo de la luz en 
la naturaleza tropical, La imagen se enriquece; al mismo tiempo la realidad también 
lo hace. Dentro de esta característica está presente una relación temática enire la figura 
del individuo, en sus aspectos sociales, y la naturaleza como fuente de conocimiento. 
En este sentido la obra de Monasterios participa de los aspectos definidores de la ima- 
gen del nuevo modelo, aquella que basa en la naturaleza las fuentes del conocimiento 
ontológico e histórico de un pueblo. ¿Qué significa, entonces, concebir una tmagen ar- 
tística del paisaje como medio de conocimiento? Significa establecer, a partir de «la re- 
creación» de la realidad empírica, una imagen mitificada de la naturaleza como alter- 
nativa de conocimiento, como fenómeno primigenio y esencial al cual debe remitir to- 
da explicación de los valores del individuo y de la sociedad venezolanos. El nuevo mode- 
lo al no realizar una ruptura con la imagen tradicional, en sus modos y sistemas, consti- 
tuye una [nvernción Moderada", en la terminología empleada por Umberto Eco para 
definir los procesos de producción de los Sistemas Icónicos de representación. Inven- 
ción Moderada que, teniendo en cuenta el proceso de instauración de un nuevo código 
visual, recurre a un Modelo Perceptivo —el modelo paisajista anterior— del que «ex- 
traen» algunas reglas de representación. El nuevo m0 delo, como modelo de percepción 
visual del mundo, hace uso de Unidades Expresivas, codificadas y asumidas por la so- 
ciedad, que se unen a otras de nuevo cuño con la intención manifiesta de ofrecer una 
organización cultural de] mundo. 


4.— Tradición y modernidad en la pintura de Armando Reverón 


Hace algún tiempo la conocida y desaparecida investigadora del arte Jannoamerica- 
no Marta Traba señalaba al pintor Armando Reverón como uno de los artistas claves 
para la comprensión de la plástica contemporánea en el continente, junto a fíguras tan 
conocidas como Pedro Figari, Wilfredo Lam o el chileno Antonio Matta. Esta afirma- 
ción, lejos de considerarse exagerada, permite hacer justicia, tanto al arte venezolano 
como a la figura de Armando Reverón, artista de características universales. Al acercas- 
nos a la obra de los artistas mencionados, sentimos la fuerza, la lucidez y la Coherencia 
de sus discursos. Ellos, junto con otros nombres más cercanos pero no por ello menos 
importantes, constituyen la aportación más preciada del mundo plástico latinoameri- 
cano a la historia del arte mundial. Forman parte indiscutible de esa «respuesta america- 
na» que a lo latgo de este siglo se proyecta e influye, con una fuerza inagotable, en 
los movimientos artísticos de vanguardia. Armando Reverón forma parte de este grupo 
por valía propia. Menos conocido que Wilfredo Lam, su pintura alcanza las cotas de im- 
portancia de la del cubano. Su dimensión artística, largo tiempo encuadrada en el ám- 
bito exclusivo venezolano, necesita del reconocimiento mundial que la sitúe en su justa 
dimensión: una de las propuestas forjadoras de la modernidad del arte latinoamericano. 


A lo largo de este artículo se ha señalado la necesidad de ir aclarando una serie de 
tópicos que han dificultado por largo tiempo una sincera y eficaz investigación sobre 
el arte venezolano. En este sentido y siguiendo con este propósito, debemos situar nues- 


13 Véase, Umberto Eco. Tratado de semiótica general. Barcelona. Editorial Lumen, segunda edición, 1981. 
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tro análisis de la obra de Reverón. Tanto su vida como su obra han sido estudiadas des- 
de los más variados enfoques interpretativos: literarios, biográficos, psiquiátricos, anec- 
dóticos, artísticos, etc., etc. Siendo, sin duda alguna, el pintor venezolano que despier- 
ta mayor interés en las investigaciones sobre arte en este país. Por otro lado, no es nues- 
tra intención entrar en una estéril controversia con alguna de las tesis esgrimidas, ni 
tampoco emprender un recorrido explicativo de las mismas. Para ello, el lector interesa- 
do, encontrará una vasta y amplia bibliografía a su alcance de libros y artículos de pren- 
sa. Al contrario, intentamos un acercamiento a la obra de Reverón, y, en especial, a su 
pintura de paisaje, de tal manera que encontremos en sus propuestas, no sólo un dis- 
tanciamiento del nuevo modelo, sino los enlaces de su pintura con las búsquedas y lo- 
gros del arte contemporáneo. La propuesta reveroniana hace hincapié en aspectos que 
la alejan de los tópicos, convirtiéndola en un Aiscurso alternativo a las concepciones del 
nuevo modelo. Esta propuesta, tanto en sus formas sintácticas como en sus valores se- 
mánticos, opone al pazsagismo ontológico del Círculo la configuración de una imagen, 
que partiendo de una recreación naturalista del mundo empírico, inicía un proceso In- 
vestigativo sobre las posibilidades del lenguaje y comunicación de un sistema icónico. 
Con el fin de realizar esta búsqueda Reverón desarrolla su vida dentro de una actividad 
que tendrá visos de marginalidad. Su peculiar personalidad que lo aleja de la sociedad 
de su época, conviertiéndolo casi en un ermitaño, ha servido para interpretar su obra 
como teflejo de una personalidad alucinada, elevando a su pintura las claves interpre- 
tativas de un mítico y mesiánico mensaje. Alejándonos de estos planteamientos hay 
algunas consideraciones previas en el momento de abordar el análisis de sus pinturas. 
En primer lugar, hay que establecer el papel que desarrollan las distintas temáticas en 
la configuración de su propuesta. Alfredo Boulton divide la obra de Reverón en tres 
períodos básicos de acuerdo al predominio de un determinado color: Período Azul, 
Período Blanco, Período Sepia u Ocre. En cada uno de ellos se agruparían las distintas 
temáticas: paisaje, retrato, autorretrato, figuras, escenas de género, Esta división, ya 
clásica en los estudios sobre el artista, adolece, en mi opinión, de simplicidad así como 
de cierta insuficiencia a la hora de esclarecer satisfactoriamente las dudas surgidas. 


Para nosotros el análisis de la obra de Armando Reverón debe discurrir no teniendo 
a la división por períodos como eje explicativo, sino realizando un estudio sistemático 
de las distintas temáticas, la manera como se expresan formalmente y el grado de valor 
semántico que el artista hace de ellas. En este tipo de análisis creemos que se deja al 
descubierto el complejo sistema de representación empleado, así como las relaciones 
existentes entre ellas, lo cual permite referirse a su obra como una unidad programática 
alternativa a las propuestas del nuevo modelo. Por ejemplo, paisajes y retratos, aún 
siendo dos temáticas bien diferenciadas en el conjunto de su obra, se articulan dentro 
de esta propuesta alternativa gracias al empleo de una intención similar de representa- 
ción, que va desde el uso de soportes similares (cartón, lienzo, papel), hasta la presencia 
de iguales técnicas pictóricas. Paisaje y figura son parte de un mismo esquema icónico 
que aglutina intenciones a pesar de la diversidad de ternas tocados. 
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5.— El paisaje en la pintura de Armando Reverón. 
Un análisis alternativo 


En 1934 Reverón realiza su conocido Paisaje Blanco", obra del Período Blanco 
(1925-1937). La composición recoge las costas del Litoral Central cercano a Caracas, 
donde el artista junto con Juanita Mota, modelo y compañera, se instala definitivamen- 
te desde 1921 en el denominado Castillete de «Las Quince Letras». Construcción, mitad 
castillo mitad bohío, que mandó realizar en su intención de aislarse del mundo *. En 
estas composiciones son frecuentes varios motivos. En primer lugar la representación 
de una franja costera. Un segundo motivo, doble en este caso, formado por el mar y 
el cielo que suelen fundirse, gracias a la técnica empleada sobre el soporte, en una «ri- 
dad expresiva. En otros casos mar y cielo son espacios divididos por una línea de hori- 
zonte que sirve para acentuar la horizontalidad de la composición y contrarrestar la ver- 
ticalidad de los motivos vegetales, Estos forman parte de un tercer tipo de motivos. 
Aparecen representadas una serie de especies vegetales características de esta zona geo- 
gráfica: palmeras, arbustos de playa y los conocidos «uveros», árboles frutales de playa. 
En Parsaje Blanco la distribución espacial se inspira básicamente en la empleada por 
el nuevo modelo: la triple articulación. Esta disposición en tres bandas es empleada 
por Reverón con algunas diferencias importantes, el nuevo modelo actúa como modelo 
referencial. El primer espacio, lo constituye la franja costera. El aspecto de espacio in- 
troductorio que poseía en las imágenes de Cabré se abandona, dando paso a una sim- 
ple zona de asentamiento de los motivos vegetales. El segundo espacio, ocupado por 
el mar, sustituye a los motivos urbanos de las composiciones sobre el Valle de Caracas. 
El cielo ocupa el tercer espacio, y pierde la importancia asignada en los paisajes del Círculo. 


El sistema de triple articulación pierde en las composiciones de Reverón las caracte- 
tísticas de jerarquización tan notable en algunas de las obras de Manuel Cabré, ganan- 
do, a su vez, en carácter de únidad, Además esta alteración intencionada de la organiza- 
ción espacial del 2uevo modelo, constituye una descodificación de su significación como 
unidad expresiva, estableciendo una nueva valoración dentro de un contexto estructu- 
ral distinto. Estamos asistiendo al empleo de unidades Axpercodificadas, es decir se acepta 
de una manera preestablecida un determinado y codificado «modo de ver» artística- 
mente el paisaje venezolano. Esta hipercodificación icónica toma al muevo modelo co- 
mo objeto de recreación y no directamente a la realidad empírica. Situación esta que ' 
coloca a la pintura de Armando Reverón lejos de los planteamientos puramente natu- 
ralistas de la pintura paisajística del siglo XIX, además que su pintura asume al »uevo 
modeto como modelo histórico artístico, en unos momentos en que éste se encuentra 
aún vigente. Dentro de estas características, los motivos vegetales son formas estilizadas 


14 Armando Reverón. Paisaje Blanco (1934) (Oleo sobre tela. 62 x 80 cm. Firmado abajo derecha: Reve- 
rón, Colecc. Belén Clarisa Velutini). 


15 Las fechas corresponden a las facilitadas por Alfredo Boulton. 


16 El Castillete de las Quince Letras se encuentra situado en el litoral central cerca de la ciudad de La Guatra. 
Allí se traslada el artista a partir de 1921. Los fondos para su construcción fueron facilitados por su madre, 
así como el dinero recibido por la herencia de su abuela. La construcción recuerda a un castillo, aunque 
adaptado a las particularidades del clima tropical. El artista estuvo al mando directo de las obras, incluso 
trabajó en las mismas. 
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que no aluden a su reconocimiento como formas dotadas de connotaciones ontológi- 
cas. En los paisajes de este artista, las formas quieren reconocerse a sí mismas, lo verosí- 
mil no pretende ser verdad irrefutable, en tanto que posibilidad creíble. La forma su- 
giere, nunca define tal y como sucede en el modelo referente: el nuevo modelo. El 
paisaje es organizado bajo aspectos de credibilidad formal, la «artificialidad» es, en este 
caso, signo de capacidad creativa. El dato empírico deja de ser relevante, la informa- 
ción descriptiva de la imagen pasa a segundo término. La imagen informa sobre su pro- 
pia génests, su gestación y definición como imagen artística, sobre la manera en que 
los elementos se combinan para su representación. 


Llegado a este punto del análisis, es lícito preguntarse por la importancia de! tema 
en la obra de Reverón. ¿Cuál es su significación? Creo que es un artista que pretende 
realizar una recreación del mundo como meta de su arte. Su originalidad, por el con- 
trario, reside en su trascender desde esta «recreación» forma! de la realidad tangible en 
pos de una creación original: la creación de un mundo de las imágenes. Mundo que 
no pretende ser, ni un efecto virtual ni una interpretación ontológica y trascendental 
del mundo real. En su lugar, una alternativa válida como investigación continua de 
la imagen y un instrumento de conocimiento. En este caso su pintura permite dos ni- 
veles de acercamiento. El primero concibe la imagen de este artista como el producto 
de una creación, de una interpretación naturalista y da como resultado «otra conside- 
ración del mundo». Este sería el planteamiento dominante, hasta ahora, dentro de la 
investigación sobre el tema. El segundo nivel de interpretación señalado considera la 
pintura de Armando Reverón como un laboratorio de investigaciones plásticas, posibi- 
litando, de esta manera, la creación de un lenguaje icónico de dimensiones universales. 
Uno de los elementos, quizás uno de los más importantes, que contribuye a establecer 
esta posibilidad, lo constituye el color. En sus obras éste aparece como un elemento 
expresivo que se desarrolla de acuerdo a distintas intenciones a lo largo de la evolución 
de su pintura. En las telas del llamado Período Azul, las intenciones entran en relación 
con posturas cercanas al Art Nouveau y el Simbolismo". Peto será en los Períodos 
Blanco y Sepia, donde adquiera connotaciones particulares que lo alejen de sus valora- 
ciones naturales acercándolo a posiciones de mayor fuerza intelectual. Es decir, las for- 
mas adquieren tonos y coloraciones que no van a responder a un intento de acerca- 
miento, de sirmilitud con las formas percibidas en el entorno natural. Así, los motivos 
vegetales pierden a través del color su semejanza con la realidad empírica. En su lugar, 
Reverón emplea en su construcción concepciones de cierto carácter determinista: «la luz 
del trópico destruye los contornos, los matices, desaparecen las formas». Esta concep- 
ción que sirve para que los artistas del ruevo modelo empleen la luz como un elemento 
definitivo en la determinación del paisaje venezolano, será en Reverón la excusa nece- 
saria para emprender el desarrollo de un estudio de sus posibilidades de expresión corno 
elemento plástico capaz de sugerir formas y espacios no naturalistas. 


En Passaje Blanco, el blanco actúa sugiriendo formas que pueden recordar palme- 


17 De este período son obras como: Mujeres en la cueva (1919) (Oleo sobre tela 104 x 157 cm. Colecc. 
Sr. Alfredo Boulton); Paisaje de Maiquetía (1920) (Oleo sobre madera 23 x 31 cm. Colecc. Sra. Patricia 
Pheps de Cisneros). 
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ras, uveros y demás tipos de especies. Pero también sirven como propictador de espa- 
cios: la mancha blanca da idea de espacio ocupado por el celaje, mientras el color del 
soporte se relaciona al espacio ocupado por el mar. Forma y volumen sólo son valores 
sugeridos, lo suficiente como para que un observador que posee un código de reconoci- 
miento convencional desarrolle ante la vista de esta imagen un sistema de asociaciones, 
que si en la mayoría de los casos tendrá su referente en el mundo empírico, existe tam- 
bién la posibilidad de que sus imágenes anteriores sean los propios referentes. 


Esta manera singular en el empleo del color, hace de la obra de este artista uno de 
los hitos contemporáneos de la historia de la pintura venezolana. Representa al artista 
que encuentra en el color las bases de su dibujo: es el rasgo dibujístico el que establece 
el qué y el cómo de lo que percibimos en las imágenes. 


Puesta de sol o paisaje (1944) **, es un ejemplo de las posibilidades del material en 
la obra de Armando Reverón. En su intento continuado de exploración por el ámbito 
de la imagen, encuentra en el soporte cualidades plásticas no experimentadas en la pin- 
tura venezolana. Ya hemos visto, en el ejemplo anterior, cómo la coloración que se 
da al soporte influye a la hora de emprender una construcción de la imagen. En esta 
obra, el soporte deja de ser definitivamente una superficie aséptica y neutral transfor- 
mándose en un elemento activo en la creación artística. El fondo crudo, sin sufrir casi 
ninguna alteración, vuelve a ser, una vez más, prueba de ese afán explorador de nuevas 
posibilidades plásticas que es el arte de Armando Reverón. Dentro de la monocromía 
de esta obra —la coloración ocre domina— el blanco aparece en algunas ocasiones y 
actúa como mancha que reafirma la presencia espacial del mar o del cielo, según las 
características señaladas para el color. El artista no se sirve ya del muevo modelo como 
modelo en cuanto al color, es ahora las obras contenidas dentro del Período Blanco quienes 
realizan esta función, estableciendo así unidades codificadas: mar = blanco, cielo = 
blanco, sepia = motivos vegetales. Nunca como en estas obras el convencionalismo 
estuvo más presente en su obra, y nunca obtuvo mejores resultados. El acto de pintar 
Reverón lo transforma en la manipulación consciente de cada uno de los elementos que 
intervienen en las composiciones. Espacios, formas, colores, volúmenes surgen de la 
relación que, tanto el dibujo como el color, mantienen con el soporte. La imagen se 
define como una respuesta alternativa, compuesta de signos icónicos que no refieren 
a objetos del mundo exterior, sino que dan continuidad a un léxico configurado por 
signos Icónicos, en un proceso de continuas referencias. Ningún pintor venezolano de 
su tiempo ha llegado tan lejos en la búsqueda de un lenguaje plástico de carácter uni- 
versal. 


Antonio de Pedro 


18 Armando Reverón. Puesta de sol (1944) (Oleo sobre tela 60 x 72 cm. Colecc. Sr Miguel Alfonso Ravard). 
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Pedro Salinas 


Pedro Salinas. Cartas de amor a 
Margarita, 1912-1915 


I 


Debemos empezar dando las gracias a Solita Salinas de Marichal por la edición de 
104 cartas hecha con gran cariño y cuidado. Don Pedro escribió a Margarita 600 cartas 
que aún se conservan, ya se comprenderá con qué anhelo esperamos las restantes. Justi- 
ficadísima ansia como se verá enseguida. 


Pedro está lleno de vida, de curiosidad y proyectos y deseos por conocer todo, por 
saber. Margarita aparece como una joven dulce, bondadosa, inteligente y sensible. So- 
bre un fondo de amor desbordado, aparece también el poeta no sólo cortejando, sino 
acercándose a Margarita, dispuesto siempre a estar a su lado y entrando en un círculo 
espiritual, donde ideas y lecturas y sentimientos, lejos de imponerse, se comparten. 


Es natural que principal y primordialmente se hable de amor y el deseo de realizar 
pronto el matrimonio. El noviazgo duró desde el 4 de septiembre de 1912 hasta el 29 
de diciembre de 1915, la boda tuvo lugar en Argel. Se veían solamente en Santa Pola 
los veranos. Esto explica la larga y constante correspondencia de Madrid o París a Argel. 


Solita nos dice, «La selección de estas cartas (las 104) se ha hecho siguiendo un dual 
criterio: se han escogido las que ofrecían mayor interés para la biografía literaria de su 
autor y para la historia de la literatura española». Solita lo ha hecho muy bien y tiene 
completa razón en lo que afirma. 


Alianza Editorial ha compuesto un libro precioso desde la portada hasta el final. Es 
claro que en un epistolario amoroso no cabía presentar un Indice de nombres, de versos 
y de títulos. Pero sobra todo junto a las excelentes notas de la editora, cuando se ofrez- 
can las 600 cartas, ese Indice no puede faltar y además deben añadirse las numerosas 
notas que hagan falta. 


Salinas ama todo, desde el paisaje de Castilla hasta los jardines de Francia y los espa- 
ñoles. Siente profunda, apasionadamente la música, la pintura, la escultura y, cómo 
no, la poesía. Si da largas caminatas por la sierra, también goza en la ciudad. 


Luna, mar, sueños y además Juan Ramón Jiménez, del cual fue muy amigo, admi- 
rando sus versos que cita con frecuencia. También admira a Rubén Darío a quien le 
dedicará andando el tiempo en EE.UU. todo un libro como hará más tarde con Jorge 
Manrique, pero no se puede olvidar a Antonio Machado. Es severo pero justo: «Mar- 
quina es un buen poeta, sí; es decir, era. Hoy su talento se gasta en hacer malos dramas 
históricos que le dan bastante dinero y bastante gloria fácil y burguesa». En la misma 
carta LX cita a Unamuno, entusiasmado con su personalidad, su voz y su valor cívico. 
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Como habla poco de política es interesante oírle decir: «Ese hombre» que Unamuno 
cita tanto es Romanones, el más poderoso y más funesto político español. En la pá- 
gina 64 hace esta declaración: «He soñado siempre con una mujer como tú, recogida 
y sencilla, que sepa mirar más hacia sí misma que hacia el mundo», 


Santa Teresa y San Juan de la Cruz son sus autores clásicos preferidos. En la pági- 
na 250, escribe con mucha gracia: «No sé por qué las palabras de este hombre (J.R.J.) 
que tanto entiende de finuras espirituales y tan poco o nada de realidades materia!es...» 
le alentaron y dieron confianza, por eso comunica a Margarita, «voy a comenzar a ganar 
mi vida». 


II 


Al lector le será muy fácil identificarse con el poeta. Por eso mismo quiero espigar 
en el epistolario todos los datos que nos dan la imagen de un ser excepcional y ayudar 
a que esa imagen surja por sí sola. Las cartas siguen la numeración romana y las cifras 
árabes indican las páginas del libro. 


Lo mejor es empezar enseguida, VIII, 48. Poesía «¡No podrás saber nada, sauce tris- 
te!» Así, habla su corazón del río, una poesía sobre una emoción que sintió en Sevilla. 


IX, 52. Una vista del mar en una película —Nacía gris la luna— , y Beethoven llora- 
ba, verso de J.R.J. Ayer estuve hablando con el poeta. Mi alma tiene sed de amor y 
de cariño. Y se refiere al poeta, que ha sufrido mucho, no ha encontrado aún la mujer. 
Unica mujer. 


X, 55. «La clara voz de seda y de oro de la amada», J.R.J. Sueña con una casa con 
un jardín, con nada hueco, ni falso, ni sonoro. 


XI, 57. «Belleza del alma y el cuerpo», La flor que me mandabas, me dieron alas 
al corazón [V. Las mocedades del Cid, verso 98]. Haré muchos versos, te los diré al 
oído; no hay influencia de Bécquer, sino su diferencia. 


XIIM. Amo las ciudades, 63; «no he amado nunca lo hueco, lo sonoro, lo superficial», 
64; «poemas demasiado puros para ser escritos», 65. 


XIV. Soy un eterno sensitivo, un incorregible sentimental, contigo, contigo, conti- 
go... En una casa donde sólo se oigan tu voz y risa, donde sólo se mueva tu figura 
—sería mí alma algo tan sumiso, tan pasiva como un espejo, donde sólo tú te refleja- 
ras, y así todo en mí sería como si fuese en ti, y mi alma clara para todo lo que tú 
pusieses en ella, 60, 67. 

XV, 70, 1. «Que nuestra vida sea un himno cotidiano» «porque desde la altura no 
se acierta / a ver las claridades de lo hondo» «Sino vivir la hora que sentimos / llena 
de ayer y de hoy y de mañana» «Todo lumbre y activo, nada inerte / todo vibrante e 
iluminado, todo vivo.» 

XVIII. «He procurado que el romance sea sencillo y claro», 76. 

XXI. «Ayer estuve con J.R.J., me dio el libro suyo que va a publicarse enseguida: 
Laberinto, Viene versos hermosísimos». Qué vaguedad ensoñadora tienen estos versos. 
«Hay otra parte del libro que se llama Olor de jazrmines, 83, 4; Verlaine soñaba, yo 
he soñado siempre en un mujer '*qui m' aime et me comprende””», 85. 
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XXIII. «Tu juicio sobre La Gándara es muy exacto; es un pintor fino y delicado, pero 
con cierta frialdad de visión y de procedimiento», 91. 


XXIV. «Arte honrado, arte que responda a un momento vivido, pero no por eso arte 
prosaico, arte realista, no, sino idealista que extraiga de cada momento de la vida su 
íntima esencia espiritual, que es la verdadera», 93. 


XXV. «No sabes lo que me agrada que te guste tanto el Cántico espiritual. Para mí 
es una de las piezas primeras, sino acaso la primera, en castellano. Es todo amor, pero 
un amor can humano, tan real, y al mismo tiempo tan puro, tan limpio, que es un 
modelo de la poesía amorosa», 95. 


XXXI. Cita a J.R.J.: «Las noches de luna tienen / una lumbre de azucena / que 
inunda de paz el alma / y de ensueño la tristeza», 107. Cita a Góngora: «Oh bien aven- 
turado...», 106. 

XXXIV. PR.J.: «que dulce es poder tener / un jardín que nos consuele...», 111. 


XXXVI. Irá a la Opera. Piensa ir bastante a Toledo, Avila, Segovia, etc. 


Lo que hace: «Tres días a la semana tengo de 2 1/2 a 4 clase de historia del arte.» 
Luego va al Ateneo, estudia, escribe, charla con los amigos, oye alguna conferencia. 
Paseos por El Retiro y el viejo Madrid en las noches de luna. Los domingos va al Museo 
del Prado. No va al teatro porque le aburre el género chico, 116, 117 y una nota de 
Solita muy interesante [Un día de P.S.]. 


XXXVII. «Ayer el día en Aranjuez, un día hermoso, triste, gris. Y en este aire y 
este cielo tan finos, tan elegantes de Castilla, en esta señorial luz gris, los árboles y los 
jardines de Aranjuez tenían más noble y bello aire. Era de una sobria y fina belleza 
castellana. Es la elegancia de Francia, junto a la melancólica severidad de España.» Ho- 
menaje a Azorín, unas 50 personas y ahí estaban Ortega y Gasset, Baroja, versos de 
J.R.J. y Antonio Machado, 120 [Paisaje y reunión literaria para festejar a Azorín]. 


XL. «Una de las cosas que más me gustará será contarte '"cómo he sentido yo en mi 
alma nacer el instinto poético, cómo me ha servido, y qué calor le doy en mi vida””.» 
«Es la eterna lucha entre el pensamiento y la acción, lo externo y lo interior.» Y se tepi- 
te la diferencia con Bécquer, «he sentido dentro de mí una cosa que no acierto a decir, 
y que sólo espero poder decir algún día ¿sabes cómo? a tu oído, a tu alma, con tu cora- 
zón junto al mío». «Tú [Margarita] me revelarás mi propia alma, que se revela querién- 
dote .», «pero lo mejor de mi vida no se escribirá, nacerá por ti». «Si ya quiero ser poeta 
ya sabes tú para qué es, para dejar fijo algo de lo que nuestra vida sea, de lo que mi 
alma que es tu alma sea.», 124, 125, 126. 


XLI. «Hay hoy en España como en Francia, una renovación de las letras (y cita a Paul 
Claudel, André Gide y André Suarés).» «La poesía española de hoy ha llegado con Ru- 
bén Darío, con J.R.J. y con Antonio Machado a nobles cimas. Pero los poetas jóvenes 
ya no podemos seguir ese camino, y buscamos formas nuevas para nuestios pensamien- 
tos. Esta tendencia nuestra novísima tendrá mucho que luchar: todavía no se ha inicia- 
do realmente, pues no se ha publicado ningún libro de este sentido, y sólo algunos 
amigos que nos conocemos sabemos que esto no es un gusto particular, sino una ten- 
dencia común y una necesidad colectiva», [esta carta es de 1914 en que se nos dice el 
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comienzo de 1927 y la intención de crear una revista]. Nota de Solita de interés, 128. 


XLVI y XLVUI. Poesías de Salinas. 


XLIX. La muerte de Fortún. El dolor y la muerte, 144. L, p. 145, 6. El dolor del 
entierro. No es la pena propia de la desgracia, es todo el cúmulo de formalismos, de 
indelicadezas, de lugares comunes que rodean el hecho. Porque hay algo más penoso 
que esto, para mí, y son las fiestas de boda. 


LIT. «Y así no soy al amarte más que una perfección tuya, y tú una perfección mía.», 
«es preciso exaltar los hechos diarios, abrir a cada cosa una ventana de infinito, y de 
ese modo dar a la vida un margen de trascendencia superior.», 150. 

LI. «La casi segura declaración de guerra de Turquía me preocupaban», 151; «lo que 
me han preocupado a mí en mi vida, esas cosas de la vida futura, de la muerte y de 
la eternidad». Mi idea fija: ¡no pasar, quedarme, dejar algo de mí! Toda la vida futura 
está en nuestras manos. Vivimos de lo que nos precede, es decir, de lo que parece nues- 
tro, ¿Cuál es pues, el camino de no morir? Uno solo: dar la máxima eficacia, el mayor 
alcance a nuestra vida, de modo que haya algo que no acabe en nosotros, que trascien- 
da de nosotros, y valga más que nunca. Miro a todo el futuro lleno de fe y de esperan- 
za... yo realizaré la obra más o menos pequeña, que me haga digno de la vida de hoy 
y acaso un poco de vida futura. Eso es ganarse la vida (sic), creo yo, ve pues [Margarita] 
en donde veo yo la inmortalidad, no es una divinidad que nos conserve, sino en nues- 
tro impulso interior. Si éste es grande y persistente, influimos de tal modo en la vida, 
que fijo quedará nuestro anhelo. Dar a la vida un sentido y un alcance trascendentes, 
amándola en todo momento a lo largo de ella y 1o abandonándose a la ligereza pasiva, 
152. 

LIV. Esta carta es una de las más interesantes: Verhaeren, la Sierra, el verdadero campo, 
pinos de un verde profundo y álamos maravillosos todos de color de oro y cobre; y si- 
gue, Ál principio del paseo no leí, luego abrí el libro de Verhaeren y leí el poema que 
se llama La jote. Cómo lee el poeta sintiendo. [La nota de Solita es interesante, 153, 
154.] 

LV. «El antipático Proust», 155. Pero este adjetivo debe confrontarse con El defensor, 
páginas 66 y 75. En el mismo Defersor, páginas 75-78, un estudio finísimo de Rubens 
y Vermeer. 


LVIM. Ortega: Soria es mejor que París trabajando. «Lo que sucede es que Ortega 
está educado en Alemania y tiene sobre el modo de estudiar y sobre las disciplinas fran- 
cesas, una idea un poco alemana, es decir, depresiva; no hay duda que saben estudiar 
mejor en Alemania que en Francia, pero hay que pensar que lo peor de todo, por des- 
gracia, es lo español, y por tanto que la Universidad francesa es para los españoles exce- 
lente .», 162; «no hubo uno solo que diese la razón a Ortega». Dice P.S.: yo, claro, 
estimo en mucho su opinión [de Ortega], pero no estimo en menos la opinión de per- 
sonas que conocen cómo se estudía en Francia, como Canedo, Vegue, etc. «Y luego 
olvida Ortega todo lo que hay en París fuera de la Universidad, esa maravillosa red 
de valores artísticos del pasado y de hoy, sus museos, conciertos, revistas, hasta en las 
calles mismas. Hay que tener en cuenta que él no ha vivido en París.» [Todo esto me 
parece exacto, pero $. no había vivido en Alemania, en uno de los momentos más fe- 
cundos de la ciencia y de las letras, de la música y de las artes plásticas. ] «Por lo demás 
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ya es cosa vista que la opinión de Ortega no es sobre esto tan sólida como sobre las 
demás cosas.», 163. Nota muy interesante de Solita. 


LIX. (Jura de banderas por los soldados) Una fiesta exterior de simulación de fuerza 
y civilización, pero en el fondo, nada; malos soldados y pocos aeroplanos; y detrás de 
eso, nada, ni industria, ni arte, ni ideas, en fin, una simulación de civilización, ¡Dios 
mío!, que me voy a poner pesimista, no quiero, basta. Es preferible conservar el recuer- 
do pintoresco de la fiesta y no mancharlo de recuerdos amargos, 165. 


LX. Marquina es un buen poeta, sí; es decir, lo era. Hoy su talento se gasta en hacer 
malos dramas históricos que le dan bastante dinero y bastante gloria fácil y burguesa. 
Pero a pesar de esto tiene dos o tres hermosos tomos de poesías. Pero es, sin duda, 
un buen poeta, y acaso se le puede colocar junto a Machado y a Jiménez, pero así en 
ese orden, Marquina el último, 166-7. «Solemnidad en el Ateneo. Ha venido a Madrid 
Unamuno, a contar su destitución... ¡Si vieras qué clara se ve la personalidad de Una- 
muno, oyéndole hablar! Su independencia, su fuerza, su honradez espirituales se des- 
prenden no sólo de lo que dice sino de su tipo, de sus gestos, de todo él: impone su 
palabra en el auditorio cono sellos de acero. '*Ese hombre”” que U. cita tanto es Roma- 
nones, el más poderoso y más funesto político español.», 167. 

LXI. (Citando a Verhaeren) «El que se contenta con lo que tiene, no aspira a más: 
ya no vive. Cada día debemos tener un anhelo nuevo... ¿Quién diría que la Naturale- 
za en un día de abril es toda inquietud? Parece lo contrario, es serenidad y calma, y 
sin embargo todo en ella trabaja para la nueva primavera. Y eso nos da la prueba de 
que la serenidad y la inquietud vital, activa, son hermanas.», 169. 


LXIIIT. (La segunda vez en París. La primera en 1911) Ya en París lo primero que 
nos dice: este París no es el de hace tres años y luego: «He andado por casi todo París. 
La visita a M. Martinenche». «En el metro, una afluencia de gente extraordinaria... Las 
gentes todas seguras del triunfo final: yo también tengo cada vez más esa confianza... 
En fin, hay yo no sé qué en el aire que habla de fe y de confianza en la victoria mereci- 
da.» También un encuentro sorprendente (André Spire) y «hablan de la poesía francesa 
y de la española», 172. 

LXIV. «París continúa desarrollando ante mí su maravilloso espectáculo. La Sorbo- 
na, la biblioteca le entusiasma. Notre-Dame, el jardín de Luxemburgo». «Está todo 
lleno de sugestiones este París. Es una ciudad tipo.», 173-4. 


LXV. Concierto en Salle Gaveau. La Sinfonía en Re de Franck. Es una carta preciosa, 
en plena guerra, «el mundo atravesaba un gran momento». Nada de hueco patriotis- 
mo. Y en medio de tanto dolor un canto a su Margarita, su esposa. 


LXVI. Jardines, arte oriental. «Si nosotros tuviésemos que vivir con ese arte nos mori- 
ríamos, no nos basta.» «Ya sabes lo que ha influido el arte japonés en el arte moderno.» 


LXVII. Habla de Corpus Barga, Gómez de la Serna, Vegue y Galdoni y además Cas- 
sou y sobre todo Mathilde Pomés. La carta LXVI!I es un desbordamiento de amor. 


LXIX. Carta con poesía. Sobre el románico y el gótico. Las iglesias románicas de los 
pueblos tienen un encanto indefinible, Preciosa glosa sobre los cuartetos de Beethoven 
y sus sinfonías hermosas todas, «pero más amplias, más grandiosas, las sinfonías, aun- 
que en algunos cuartetos el sentimiento sea más hondo». Así en algunas ermitas ro- 
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mánticas se siente una emoción tan pura o más que ante una cateral gótica, 1986-7. 


LXX. «El tiempo es fastidioso... pero París está hermoso de todos modos». Sus clases, 
explica Fernán González y otro día Larra que es interesantísimo. La guerra vista desde 
Italia y España, Unamuno y Azorín del lado de los aliados. Trabaja, todos los días la- 
tín, alemán e inglés, traduce The Vicar of Wakefield. 


LXXI. «El amor es vida, acción, movimiento, novedad en cada minuto». «¡O rino- 
varse o morire! Tiene razón el poeta italiano: no renovarse, no ser cada día uno mismo 
y más nuevo, abandonarse a la costumbre como a cómodo asiento, es morir.», 190. 
«'*Llama del amor vivo'” llamaba a su amor el Santo Juan. Y la imagen era bien clara: 
llama viva que en cuanto deja de ser alimentada, es decir, renovada, viene a morir.» 
«Hay en el libro de Verhaeren toda una llama de amor vivo, y ese amor consciente y 
apasionado a la vez, es la atracción del libro Les heures clatres.» Nada de misticismo, 
del libro de San Juan dice, es una lección de amor puro y vivo, 191. 


«La ventaja que nosotros los españoles llevamos a los franceses: aquí, yo veo bien 
como todo es amanerado, de costumbre, en la vida social.» «Se repiten de unos a otros 
ideas y sentimientos, y así la vida se hace costumbre... En España todo es más violento, 
más impulsivo: claro es que esto es un defecto y una ventaja; pero en el terreno de 
los sentimientos la costumbre siempre es mala; no en el de las ideas en que es un pode- 
roso medio de cultura. La educación intelectual necesita la costumbre, es decir, la he- 
rencia, la tradición para formarse, porque, sí no, se dan estos casos de cultura 2447217- 
ca.», 191. 


La carta LXXII, interesantísima, es un manifiesto. «Victor Hugo, echa abajo a Boi- 
leau y a las reglas, renueva el lenguaje poético. Hugo puede gustarnos más o menos, 
pero no se puede negar que es el creador de todo el lenguaje poético del siglo XIX y 
después de él sigue luego todo el siglo XIX, ese maravilloso esfuerzo del espíritu fran- 
cés, para romper todas las convenciones poéticas y decir la verdad poética; Verlaine, 
Banville, Baudelaire, Verhaeren han que demostrado suficientemente que el lenguaje 
poético es sencillamente el lenguaje puesto al servicio de la poesía, ni más ni menos: 
no puesto al servicio de las reglas, ni de la rima, ni de esos valores artificiales, sino al 
servicio de la expresión poética. Verso que suene bien y tenga emoción será siempre 
bueno, pese a quien pese... no hay que clasificarse ni con la rima ni contra la rima, 
sino por la expresión poética... cuando un artista es verdaderamente grande toda su 
habilidad técnica es inconsciente, mandato de la voz interior, y se funde de tal modo 
con la esencia, sentimos la belleza que dice. Mis ideas en este punto son muy fadica- 
les... La libertad de expresar lo que se tiene en el alma, es la más sagrada de todas.», 
192, 93, 94. [Solita ha puesto una nota, que creo casi que Salinas estaría de acuerdo. ] 


LXXIH, 195. «Una persona que se interesa por la estética tiene que tener en cuenta 
no sólo los tratados filosóficos, sino las memorias y notas personales de los grandes ar- 
tistas y además de estas dos cosas en los dos extremos, hay en medio una multitud de 
escritos que entran también en parte en el campo de la estética y es la crítica literaria.» 
Luego cita a los versolibristas y a Benedetto Croce, su historia de la estética 

LXXIV. La sociedad, la «haute bourgeoisie». Poesía. «De este modo rehabilito mi 
““journée””, y me hago perdonar de ti estas forzadas horas de mundo, “*“malgré moi” .» 
En la poesía se habla de la guerra. 
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LXXV, 200; sobre los niños: tránsito entre la naturaleza y el hombre. 
LXXVIIL. Se habla de Ortega y de la revista España que él dirige. 


LXXIX. «En nuestras acciones, en nuestros pensamientos, en nuestras palabras nos 
definimos, nos precisamos, nos creamos en cierto modo a nosotros mismos, es como 
mi posibilidad de definirme, de formarme a mí mismo, de irme viendo, y todo esto 
sin límites... siento en mí infinitas palabras. Ahora comienzo a definirme, a formar- 
me, a formar lo que pudiera llamar mi marco, mi envoltura espiritual y en las palabras 
que te he dicho desde que te quiero, me veo a mí mismo, me conozco: ése soy yo.», 
«como se contiene el agua dentro de un cristal puro, así nos encontramos en nuestras 
palabras; y yo me veo a mí mismo en ese cristal del que te hablo, me veo con vodos 
mis defectos y mis cualidades. Hablarte, ¡Hablarte siempre! Es vivir siempre, y yo, no 
dejo tras de mí más traza que ésta de mis palabras a ti... las palabras son signo, mues- 
tra, señal mínima de la vida interior.», «muchas veces no importa que tus labios no 
se muevan: un diálogo íntimo y mudo, vibra detrás de los labios cerrados.», 210. 


LXXX. Todas las cartas son interesantísimas y la 80 especialmente. «Yo me propon- 
go (si esto es posible) fijar el carácter del romanticismo español en diferencia con los 
demás y lo que tenga de bueno o de malo, más de esto último probablemente, pues 
fue un conocimiento literario reflejo, y formado todo de Francia e Inglaterra...», 211. 
Todas las biografías están llenas de nombres alemanes, y en cuanto a crítica, historia 
e investigación han trabajado enormemente. «¡Lástima que todo haya venido a parar 
a tan desastroso militarismo; esto les ha perdido!», «cómo noto ahora las deficiencias 
de la enseñanza española», «hay algo por encima de la guerra, y es sus valores esptritua- 
les», «mira cómo me he alejado de mis estudios y he venido a la guerra. El ambiente 
de guerra le gana a uno.», 212, 13. 


LXXXI. Es una carta íntima y referida toda ella a Margarita. La LXXXU tiene el mis- 
mo tono pero con otro matiz. «Sólo a tu razón, a tu inteligencia quiero hablar.», 216. 
«Hacerte ver que en el esfuerzo de cada día está la realización del siguiente, y que mientras 
sintamos el alma llena de esfuerzos no debemos dudar de ninguna realización.», 217. 


LXXXII, también referida a Margarita. [Es una lástima no saber lo que ha pasado 
a Margarita.] 


LXXXIV, también referida a Margarita, pero en esas cartas destinadas a la persona 
amada hay, siempre un cúmulo de pensamiento, sentimiento, de inteligencia. En la 
carta siguiente, LXXXV, una poesía intensamente apasionada de gran elevación, por 
eso en la LXXXVI dice: «Yo me siento vivir tanto como cuando mis sentimientos y 
mis ideas han alcanzado todo su desarrollo y plena actividad». «Así, ando yo por la 
ciudad a caza de impresiones agradables, y para descansar y para continuar a la vez lo 
que en la biblioteca hacía, mirar los niños, las piedras hermosas...» «La vida es una 
conquista, es algo hermosísimo por lo cual debemos trabajar para hacernos dignos de 
ella: no es sólo un don del cielo, es una conquista del hombre.» 


LXXXVII. «Es decir, que el ser más fuerte y más bello será aquel más rico en reaccio- 
nes y por eso Goethe, que comprendió casi todo, es tan grande, y Voltaire, que se negó 
a comprender toda una serie de cosas, es mucho menos grande.», 230. «Cada día te 
quiero más, y te respeto más, es decir, comprendo tus cualidades, aunque no por eso 
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deje de aconsejarte y dirigirte» (subrayado por mí), 231; «hay que vivir con toda la vi- 
da, es decir, poner todo el interés de la vida en la lectura, en la música, en el arte, 
en todo lo que es digno de merecer este interés. No separar, no crear diferencias, sino 
reunir en el alma todas las actividades, para en ellas servir la noble causa de la vida.», 
231. 

LXXXVIT. «A veces una palabra, una frase nos recuerda mejor que toda una des- 
cripción un período de la vida.» Sobre la Comédie Francaise, Moliére y salen a relucir 
Racine, Corneille. También Shakespeare y Les jeux de l'amour et du hasard de Mari- 
vaux, una comedia de la cual lo más bonito es el título. Califica así a Moliére, el fuerte 
y humano. Luego sobre el gusto francés. 


LXXXIX. «La creación de una poesía». 


XC. Sobre la Schola chantorum (d'Indy, Cesar Franck) Bach. El órgano es un instru- 
mento tan dulce, tan tierno y tan profundo y elevado a la vez. La idea de la belleza 
y de la fuerza que lleva en sí. La adolescencia. El David de Verrochio lo miro como una 
alegoría de la adolescencia. Lo que tiene de hermoso la vida, una integración y una 
superación constante de sí misma. El hombre formado ya mayor es más perfecto que 
ninguno sí ha sabido no arrojar la cualidad más pura de sus edades anteriores: somos 
uno y muchos a la vez, y no debemos nunca matar a nuestros anteriores. Nada se debe 
abandonar, ni renunciar. | 


XCI, Acaso sea la idea poética lo esencial en poesía. Maragall. En el mundo hay muy 
pocos poetas y muchos hacedores de versos. Banville, Gautier no son en cierto modo 
sino continuadores de Hugo. Pero viene un gran poeta, Verlaine ya ve de otro modo, 
siente y dice de otro modo. El poeta fácil. Yo nunca lo he sido ni lo seré así. Cita una 
serie de nombres. Luego habla de la escuela prerrafaelita. Los mató la teoría, la idea 
a priori les quitó espontaneidad de pintores, 238, 39. 


XCII. El campo de Alicante. Diez y media de la noche: los bomberos previenen a 
los parisienses, haciendo notar la trompeta que hay zeppelín a la vista. París se apaga 
completamente, en la sombra la silueta de Notre Dame se ve clara y serena. Martes, 
mañana la alarma de noche fue excesiva. Resulta que se han quedado los buenos zep- 
pelines a 40 kilómetros de París, 240, 41, 42. 


XCIHI. Estoy muy contento de verme aquí, de conocer la vida cara a cara... Me pre- 
paro a estudiar, a empezar la vida seriamente. 


XCIV. Carta que nos muestra la emoción positiva de un aspecto de la guerra, el sen- 
tido humano y moral e inmediatamente «una emoción que sólo ahora en el siglo XX, 
en día de guerra, se puede tener. Es espléndido verdaderamente todo esto. He tenido 
esta noche una sensación no precisamente de guerra, pero sí de la audacia, del esfuer- 
zo, de la fuerza que el hombre ha llegado a desplegar». La l/tada, un canto a una gue- 
rra primitiva, donde los dioses volaban sobre los combatientes. ¿Cuál es el mejor, el 
hombre aquél o éste? ¿Cuál tenía más sentido de la vida? «No quiero estropearte [Mar- 
garita] con comentarios, mi puta emoción.» 

XCV. «Acabo de venir de Chartres. Después de cinco meses en París, he visto el ver- 


dadero campo. Una vuelta al hondo poder de la naturaleza. Además, otras impresiones 
del todo distintas: la guerra. Daba pena, pero no una pena sentimental y plañidera, 
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no, sino grave y profunda. La catedral es una pequeña y fina iglesia gótica. Las escultu- 
ras admirables. Algo excepcional: las vidrieras, es una colección del XII y del XIII mara- 
villosas.», 248, 49. 


La lectura de estas cartas es una introducción preciosa para entender al poeta y pene- 
trar en su mundo. 


Joaquín Casalduero 


Agonía del «Agonista» 


Con independencia del dolor generalizado, la sangre y la muerte, toda guerra es ma- 
niqueísta desde la conceptuación individual de cada bando y, sí es guerra civil (sin per- 
juicio de que todas las guerras sean civiles), la distribución de buenos y malos alcanza 
caracteres de absoluta insensatez y fanatismo, por lo que interesa constatar ahora que 
no siempre la pertenencia a una u otra bandería posee las connotaciones elementales 
y groseras que el impacto de la escisión fratricida ejerce sobre los elementos en juego 
(más bien sobre el aquelarre) y que con relativa frecuencia la voluntasiedad ideológica 
íntima dé las adscripciones no es absolutamente significante respecto a la posición ofi- 
cial que, al menos er los primeros momentos de turbiedad e inocencia, trasciende de 
determinados grupos e individuos, cuyas convicciones a veces no ofrecen la menor duda 
y son coherentes con su actitud y otras veces requieren el despliegue de toda clase de 
consideraciones y ahondamientos. 


Tal es el caso de don Miguel de Unamuno y su apoyo inicial a lo que más tarde se 
convertiría (el reconocimiento de su verdadera naturaleza no pudo ser inmediato) en 
un devastador alzamiento armado contra la legitimidad del gobierno republicano espa- 
ñol para desembocar en la guerra civil de la que aún colean los actos conmemorativos 
del cincuenta aniversario de su iniciación y en la consiguiente y larga»dicradura que 
instauró. 

Y este ajuste profundo de posiciones es la primera virtud del estudio dedicado por 
Luciano González Egido a las circunstancias personales y políticas —luego filosóficas, 
humanistas y necrológicas— en las que se desenvolvió Unamuno en su amada Salamanca 
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de adopción durante los meses dramáticos y cruciales que siguieron al desdichado pro- 
nunciamiento militar: Agonizar en Salamanca!. 


Se valora aquí el esfuerzo del autor por congregar los aspectos tanto biográficos, anec- 
dóticos y cotidianos como intelectuales y de cuerpo de doctrina, y el marco social usba- 
ao salmantino, que definen emouvamente el úleumo semestre de vida de Unamuno (la 
acotación cronológica no restringe la amplitud analítica) asaltado por la triple caamo- 
ción interaccionada de la vejez, la guerra civil y una consecuente y profunda crisis polí- 
tica y cultural, a la que sólo pone fin la muerte súbita por causas naturales (se quiere 
decir sin que lo llevaran al paredón de fusilamiento) el día 31 de diciembre de 1936, 
con setenta y dos años y durante la charla tensa con un vistrante amigo de su casa de 
la calle Bordadotres, 4, tarde helada, en la que el viejo rector vitalicio (depuesto) de 
la Universidad de Salamanca inclinó la cabeza sobre el pecho, junto al brasero de la 
mesa camilla, y murió tras proferir una de sus frases esenciales sobre Dios y España, 
relativa a una especie de cataclismo regeneracionista que la fe religiosa tenía que ope- 
rar: Dios no podía abandonar a España, que se salvaría porque tenía que salvajse. 


Conviene observar las razones por las que el trabajo de González Egido puede consi- 
derarse ambicioso y logrado en su mayor parte, y éstas se refieren a la armoniosa articu- 
lación de las diversas disciplinas o géneros literarios —biografía, historia, crítica— que 
intervienen en el plan general y que se traducen por el impacto político de la guerra 
(presto manchado de sangre, encarcelamientos, ejecuciones sumarjas), el ineludible com- 
promiso de Unamuno y el crasfondo de su filosofía, todo ello en el marco de una Sala- 
manca monumental, renacentista, académica, ascéticamente hogareña, provinciana, y 
símbolo de la castellanía y de la unidad nacional (fracturada), una Salamanca tepenti- 
namente entretejida de microcosmos y graves confluencias. 


La disposición de los materiales no está exenta de talento narrativo, es decir, que a 
la teorética de las ideas unamunianas se mezcla con acierto y deliberadamente la expec- 
tativa dramática natural de los hechos, y el conjunto ofrece grandes posibilidades emno- 
cionales y didácticas al que apenas perjudica un cierto agobio y reiteración en el entre- 
lazamiento de las oraciones. 


Podemos recapitular abruptamente el hilo biográfico y doctrinario. El autor de La 
agonía del cristranisrreo, que siempre creyó, por cierto, en la necesidad de la guerra civál, 
peto de una guerra civil sin armas, naturalmente, una guerra civil de ideas y confronita- 
ción de pensamiento y tensiones humanísticas, estaba desencantado de la República 
y en contra de su orientación popular (devenida en populachera), así como de la ame- 
naza de una revolución marxista en el seno de la sociedad española, de la masificación 
y el peligro de despoblar las propiedades del individualismo y la intimidad conflictua- 
da del yo. Aceptó la rebelión militar en la creencia (luego ingenua) de que na trataba 
de abatir la República, sino de rectificar su trayectoria para defender y salvar «la civiliza- 
ción occidental, la civilización cristiana». Estos conceptos, de uso estragante en la verbo- 
sidad propagandística de los rebeldes, fueron en realidad tomados y tergiversados del 
propio vocabulario unamuniano. El ideal regenerativo le hizo formar parte como con- 


! Luciano González Egido: Agonizar en Salamanca. Unamuno (julio-dicienbre 1936). Altanza Editorial. 
Madrid. 1986, 276 pp. 
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cejal del nuevo Ayuntamiento, hasta que la sublevación fue mostrando su verdadera 
faz involutiva, de asesinatos y odio, pero ya Unamuno sufre la acusación de fascista, 
A los ojos de los intelecruales fieles al Gobierno legítimo se ha convertido en un enemi- 
go de la cultura liberal, No obstante, había recibido con aJborozo la instauración repu- 
blicana, mas luego se dejó amilanar por el sesgo marxista: «En muy poco tiempo 
—argumentó el rector de la Universidad de Salamanca— el marxismo dividió a los ciu- 
dadanos. Conozco la lucha de clases. Es el reino del odio y la envidia desencadenados. 
Conocimos un período de pillaje y crimen. Nuestra civilización iba a sec destruida». 
He aquí algunas de sus razones para justificar la adhesión al alzamiento. que poco a 
poco, en medio de la crisis, se trocarían en un «No me abochorna confesar que me he 
equivocado». 


La conciencia de culpa no le dejaba vivir, y había que sumar lógicamente el miedo 
a la violencia que le rodeaba. González Egido matiza mucha y bien la evolución de 
Unamuno y se escinde, agónicamente €) mismo, contagiado del maestro, entre la com- 
prensión de su actitud alimentada por ideas personales sublimadas y el reconocimiento 
pesaroso de la gran responsabilidad en la que incurrió: «Era la cultura de un individua- 
lismo erizado y agónico en perpetua y vigilante reacción, retroalimentándose de sus de- 
ficiencias», escribe Egido 


Fl Gobierno republicano de Madnd destumyó a Unamuno de todos sus Cargos, en 
los que fue repuesto por vna creada Junta de Defensa Nacional (cargos de rector vitali- 
cio de la Universidad y titular de la cátedra de su nombre). Dentro del caos político 
y social, su lenguaje hecho de religiosismos y absolutos sufrió gran distorsionamiento. 
Ya en sepuembre, no sólo arrepentido de la famosa adhesión, experimentó el deseo de 
reaccionar «contra lo que estaba viendo en la Salamanca militarizada y ahogada de san- 
gre y de miedo». Sin embargo, como rector, no le fue ahorrado el triste compromiso 
de presidir la Comisión Depuradora de pesponsabilidades políticas en el distrito univer- 
sitario de Salamanca. 


Accedemas al «episodio Millán Astray», que Egido describe minuciosamente mez- 
clando <on tuna los datos del hecho histórica y el recurso legítimo casi del suspense na- 
rrativo, repentinamente selajado de sus tensiones interpretativas ante la prueba de ho- 
nestidad suma y de valor que va a dar solemnemente don Miguel en el claustro y que 
autoriza toda clase de reconciliaciones ideológicas. Allí Unamuno recuperó su persona- 
lidad resonante, la que le distinguió siempre, sincero consigo mismo, combativo, inclu- 
so impertinente, pisando firme en el terrena de la controversia y ajeno al cuidado de 
su segusidad personal, como pone de Jedjeve González Egido fascinado pos la exulta- 
ción del momento. 


Fue con motivo de la conmemoración del día de la raza y del descubrimiento de Amé.- 
rica, el 12 de octubre, en que a Unamuno se le encomendó representar al general Fran- 
co y, par canto, la presidencia del acto solemne en el paraniafo de la Universidad, con 
asistencia de las autoridades militares, eclesiásticas y académicas, la pivsencia de la es- 
posa de Franco, Carmen Polo, y del genera] Millán Astray, e] famoso mutilado de guerra 
y fundador de la Legión Extranjera, oporrunidad excelsa para dar rienda suelta a los 
valores espirituales del alzamiento en armas. Tras los discursos de exaltación patriótica 
y la pompa retórica de las grandes cuestiones disfrazadas (Ramos Loscertales, Maldona- 
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do, Pemán), Unamuno, como broche, habló «pálido de sinceridad y valentía», con su 
voz aguda, «derecho al peligro, a lo esencial, suicidamente hermoso» (se cita la fuente 
de Emilio Salcedo y su Vida de don Miguel), y pronunció un breve discurso que bien 
vale la pena citar una vez más: «Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sa- 
béis que soy incapaz de permanecer en silencio. Á veces quedarse callado equivale a 
mentir; porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia. Había dicho que no 
quería hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y debo hacerlo. 
Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo 
mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Nací arru- 
ilado por una guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es convencer y hay que convencer 
sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio 
a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisición. Quiero 
hacer algunos comentarios al discurso, por llamalo de algún modo, del profesor Maldo- 
nado. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vas- 
cos y catalanes, llamándoles la anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos 
decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo que, lo quiera o no lo quiera, es catalán, 
nacido en Barcelona, para enseñarnos la doctrina cristiana, que no queréis conocer, y 
yo, que como sabéis nací en Bilbao, soy vasco y llevo toda mi vida enseñandoos la len- 
gua española, que no sabéis. Eso sí es Imperio, el de la lengua española, y no...». No 
pude continuar, Millán Astray saltó y se produjo la disputa violenta de todos conocida 
y los gritos a voz en cuello del «mueran los intelectuales» y «viva la muerte» proferidos 
por el general, a los que respondió el viejo rector que estaba en el templo de la inteli- 
gencia y que tales palabras profanaban el sagrado recinto. Fue un escándalo en el que 
Unamuno se jugó algo más que el prestigio o el afán de sinceridad. Se jugó sencilla- 
mente la vida. Perdió otra vez sus cargos y empezó a vivir un profundo exilio interior, 
vigilado en lo material por un policía a la puerta de su casa, encargado de seguirlo a 
todas partes. 


Lucha contra la muerte en vida y la múltiple agonía de la vejez, la soledad, la margi- 
nación y el fracaso de sus ideas puesto de relieve por el suicidio moral de España. 


En la última parte de esta obra, González Egido, mientras evoca la Salamanca gélida 
de diciembre y los cálidos y desolados versos del maestro, a la espera de morir, traza 
una biografía intelectual, desde su Bilbao natal al concepto idealista de Castilla, imspi- 
rado tanto en las encinas de las llanuras como en los textos religiosos de la literatura 
española del siglo XVI, Para Unamuno, Castilla se convirtió en España, y España en 
el Todo. Como señaló Elías Díaz, Unamuno se identificó con España y su ser agónico 
y contradictorio. «Don Miguel siernpre creyó ser España» (Max Aub). Su temprano libro 
En torno al casticismo, 1895 es elocuente y definitivo respecto a la noción de la España 
castellanizada y unitaria que albergaba. Entiende González Egido que «cuerpo, histo- 
ría, lengua, sueño y paisaje, aquella realidad, que llamaba España, no era más que la 
metaforización de sí mismo», una España y, por consiguiente, un sí mismo que habían 
saltado hechos pedazos en aquellos cruciales momentos. Identificó la verdad con Dios, 
entendiendo por verdad «lo que cada uno cree ser tal en el sentido moral» y dijo que 
a la razón tenía que bastarle la imposibilidad de no poder probar la existencia de Dios. 


Los problemas anímicos e intelectuales de Unamuno, en esos pocos meses de agonía 
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totalizadora, reciben aquí un tratamiento serio, amoroso y no beato, en el sentido de 
que se asumen por igual sus posibles limitaciones e incongruencias y su inmenso valor 
«agónico» (de lucha) en el plano de la tradición quijotesca, mística, y en la inobjetable 
unidad de la España diversa. 


Eduardo Tijeras 


Escritores a fondo* 


Al ya desaparecido programa de televisón A fondo, el periodista Joaquín Soler Se- 
rrano, trajo personalidades del mundo de la ciencia, la política y especialmente de la 
cultura. La literatura ocupó lugar destacado y es así como Soler hizo de la entrevista 
una especie de cátedra amena al alcance del entender popular. Conversaciones donde 
la erudición apenas es bosquejada y la documentación sólo sirve de pauta para que sea 
el personaje el que cuente su vida y obra al público. Óprimo modo para que escritor 
y lector entren en contacto aunque sea a través de la pequeña pantalla. Después, al 
íntimo contacto del libro, el lector no sentirá a su autor como un ser irreal y lejano. 


Soler Serrano trae en este volumen una selección, por países, empezando pot casa, 
España, y haciendo un recorrido por buena parte de la geografía y bibliografía hispa- 
noamericana. 

El primer personaje en aparecer en pantalla fue Camilo José Cela. Un Cela siempre 
puntilloso, directo y hasta mordaz, que se confiesa honesto, «intentando pasar por este 
valle de lágrimas procurando hacer la puñeta a la menor gente posible». Pocos aspectos 
de la vida de Cela se revelan en la entrevista pues de él se ha dicho casi todo y a lo 
largo de la conversación se pasa un poco revista a lo ya dicho; las diversas actividades 
del autor, al margen de escribir y las cosas que le faltan por hacer como ganar la vuelta 
ciclista a Francia o que le nombren Miss Europa... Más en serio se toma las preguntas 
verdaderamente serias cuando el periodista alude al Premio Cervantes e incluso al No- 
bel. Simplemente no contesta, como si no supiera, y se escapa por otra serie de chasca- 


* Joaquín Soler Serrano, Escritores 2 fondo. Editonal Planeta. Barcelona, 1986. 
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rrillos y anécdotas, tomando él el rumbo de la entrevista y dando fe de ése Cela imposi- 
ble de entrevistar de una forma racional y técnica. Con Cela el periodista lo único que 
puede hacer es hurgar en el tema y dejar que el personaje se explaye y olvidarse del 
cuestionario. 


De semejante desparpajo mundano pasamos a la sobriedad castellana y clásica de 
Miguel Delibes, segundo en la lista de los españoles de A fondo. Con Delibes los te- 
mas son temas, profundiza en ellos, quedando la pregunta como mero título de toda 
una exposición: lo que debe ser. El apellido Delibes, procedente de Francia, es tan raro 
allá como en España de donde vino el abuelo del escritor a tender unas líneas ferrovia- 
rías entre Reinosa y Santander. Delibes no sólo habla de su apellido sino de sus comien- 
zos, de ese Nadal que ganó y al que nadie sabía que se había presentado, salvo su mu- 
jer; de la vocación literaria escogida al azar iniciándose como caricaturista en El Norte 
de Castilla; después el redactor que vio que escribir mo se le daba nada mal y decidió 
hacer una novela. Obra que andando el tiempo se ha venido a catalogar de novela exis- 
tencialista española, acaso la primera, abriendo así puerta a un género no demasiado 
cultivado en nuestro entorno. La gran pasión de Delibes por la caza es despachada có- 
modamente por el vallisoletano, aludiendo que así como nos comemos vacas y cerdos, 
por qué conejos y liebres no pueden servir para lo mismo, siendo la muerte de un tiro 
limpio un modo hasta humano de acabar con ellos. 


José María Gironella, el escritor que elevó a la cima de la industria editorial a José 
Manuel Lara con su novela Los Cipreses creen en Dios, primero de la trilogía que com- 
pletan Un millón de muertos y Ha estallado la paz, es un convencido de que un asesino 
es un muerto espiritual. El solo hecho de derramar la sangre del semejante mata mo- 
ralmente al autor, encontrándonos que en la guerra civil española hubo un millón de 
muertos... se calcula, en términos reales, la cifra de medio millón de occisos en la fatal 
contienda, pero Gironella en sus cálculos lo dobla a tenor de su creencia en la muerte 
espiritual. Gironella se sentía la vedette de turno en el café de su ciudad natal, Gerona, 
y no pudiendo vivir más en semejante urna de cristal decide viajar a París a enriquecer- 
se... literariamente. Se da cuenta que escribir libros en mes y medio es una locura, y 
siguiendo el consejo de un traductor francés, se propone hacerlo en tres años y así es 
como nació Los cipreses... Sufre un exceso de vanidad cuando le conceden el Nadal, 
paseando orgulloso su nombre por Barcelona y Gerona hasta que la vida le enseña que 
no es nada, y sobre todo en París, cuando se siente como un pigmeo intelectual. De 
pigmeo, y después de mucho tiempo, se encuentra en Jerusalén donde siente la presen- 
cla de Jesús casi palpable. 


No hace mucho tiempo Gonzalo Torrente Ballester destapó el tarro de las polémicas 
cuando se dijo que a Cien años de soledad le sobraban cien páginas. Pero no se dijo 
todo lo que expresó Torrente en su momento y fue aludiendo a su obra La saga/fuga 
de ]. B., cuando decía que si alguna semejanza había entre su libro y el de García Már- 
quez, era precisamente que a ambos les sobraban cien páginas. Polémicas aparte, la 
entrevista con Torrente se basa en temas importantes, los que sirven de fuente a su que- 
hacer literario. Galicia como arquetipo; todo lo gallego: sus gentes y paisajes que pare- 
cen salirse de las páginas y que adquieren esa validez plástica que por su justicia han 
recalado en el medio más idóneo que es el cine. Personajes como los mendigos de los 
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que el narrador dice que son extraordinarios narradores y que despertaron su imagina- 
ción. No es de extrañar la capacidad de fábula del hombre que tiene que ganarse la 
vida con el cuento y más en un país como Galicia donde la naturaleza y las tradiciones 
son ya marco apropiado para el ingenio y la épica. Torrente Ballester se resiente por 
lo que él llama éxito tardío, un reconocimiento a gran escala que ha llegado cuando 
tenía que ser, pero que parece ser el destino de la inmensa mayoría de los escritores 
a todo lo largo del planeta. Destino que Torrente piensa mejorar, cuando a la hora de 
jubilarse, se marche a descansar y escribir en Mallorca. 


La larga serie ce escritores hispanoamericanos empieza con los argentinos, con Bor- 
ges, concretamente. Con ese Borges a] que más de una vez la ligereza y la crítica fácil 
han tildado de más inglés que argentino; el escritor habla de su país con un conoci- 
miento extenso y profundo. También de sus orígenes españoles que le conectan con Juan 
de Garay y con Cabrera, el fundador de la ciudad de Córdoba. De su dilatada cultura 
que riza el rizo al extraer toda una obra de la obra de la humanidad entera, habla de 
su amistad con Cervantes y de la admiración que se puede sentir por Quevedo aunque 
sea imposible hacer migas con é!. Borges sorprendió al periodista ya que Soler Serrano 
estaba verdaderamente preocupado, inquietud que le venía de la mala prensa que tenía 
el autor porteño: uraño, excéntrico, inabordable. Nada de eso. Aquello fue una conver- 
sación de amigos que rebasó con creces los sesenta minutos pensados en principio. En 
lo que sí es fiel Borges, y desde el principio, es en su veneración por Cansinos Assens 
al que llama, sin ambages, su maestro. De Borges decía Cansinos que tenía un estilo 
numismático a lo que el poeta responde con una queja y es la lamentación por no saber 
hacer monedas. Tampoco se olvidó de fustigar a Baltasar Gracián, corno siempre, no 
perdonándole su desafortunada metáfora de comparar a las estrellas con gallinas celes- 
tíales. El anarquista utópico que se ha confesado desde siempre recomienda una fórmu- 
la ideal para ser feliz: no tener gobierno. Definitivamente lo del maestro Borges fue 
la poesía. 


Julio Cortázar acudió al programa después de una rocambolesca caza y captura por 
parte del equipo de A fondo. Y es que Cortázar viajaba pot medio mundo al tiempo 
que plasmaba su obra, y aunque el hombre se escapara como de sí mismo la epopeya 
le seguía cual halo mágico, pues los dos, epopeya y hombre, eran un solo ser. Profesor 
universitario sin título de ninguna universidad por una serie de azares, Cortázar tiene 
una juventud que ya empezaba a estar marcada por la trashumancia, Nacido en Bruse- 
las de padres argentinos, la educación francesa le dejó una «r» gutural que arrastraría 
para siempre y es precisamente su conocimiento del francés y de la literatura gala lo 
que le hará tener diversos puestos ya como profesor o como traductor. Cortázar, maestro 
de la cuentística, confiesa haber trabajado muchísimo al escribir Rayuela su novela más 
voluminosa y la que en cierto sentido ha costado más de digerir por el gran público. 
No cree que sea una antinovela dado lo negativo del término; sería una tentativa de 
negar a la novela como género. Lo que Cortázar se propuso como ejercicio en Rayueta, 
es buscar nuevas posibilidades novelescas ya que es un género que admite la experimen- 
tación. De otra forma se convertiría en un arte anquilosado, con unos corsés fijos, axio- 
máticos. Cortázar buscó en Rayuela lo que ya muchos autores han hecho y es la búsque- 
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da incansable del lector cómplice. Críptica aspiración que, no por difícil, deja de ser 
infructuosa. 


A Manuel Mujica Láinez fue imposible convencerle de la correcta acentuación de sus 
dos apellidos euskaldunes: Mújica y Laínez. Prefirió seguir con la hispanoamericana ter- 
quedad de acentuar o escribir apellidos como nos da la gana y hasta de inventarles otros 
orígenes etimológicos. No obstante la conversación con este escritor es amena y no deja 
tema sin analizar profundamente: sus principios literarios, sus costumbres en las que 
hay una extensa predilección por las colecciones. El espectador, el lector en este caso, 
va quedándose con la idea que da título a la reseña de la entrevista de que Mujica Lái- 
nez es un viejo hidalgo virreinal. Y es que en todo él hay lo que se puede encontrar 
en tantos hispanoamericanos y es esa nostalgia por España. Nostalgia que tiene diversas 
dimensiones y matices. En Mujica es la hidalga, la señorial y tampoco es de extrañar. 
En su genealogía hay personajes que fundaron la Argentina en todos sus aspectos y el 
escritor es hoy (cuando vivía, por supuesto) lo que en el país del Plata se conoce como 
un patricio. Al autor de Bomarzo le tocó por destino ser depositario de tradiciones y 
nostalgias. 


-En Ernesto Sábato se encuentra uno de esos casos atípicos cuando la excepción con- 
firma la regla. Siempre se ha dicho que el escritor es el ser más alejado de la ciencia 
y de las disciplinas exactas. Sábato se inicia en la vida como matemático, pues dicho 
estudio le daba paz. Es el mundo platónico puro, a decir del mismo escritor, un orden 
que se necesita en medio del caos. También hizo pinitos en el campo de la astronomía 
aunque reconoce que los astrónomos son neuróticos, seres extraños que miran a las es- 
trellas porque la tierra no les sirve, no les alcanza. Y a Sábato le alcanza, tanto para 
afirmar tenazmente que la democracia es el único régimen que mantiene vivas y libres 
a las personas que quieren mejorarlo. Sábato se confiesa de un comportamiento anár- 
quico y dice de los anarquistas que ha conocido que son seres pacíficos, incapaces de 
matar una mosca. Su militancia la debe al integrarse en los antifascistas españoles que 
llegaron a Argentina exiliados de la guerra civil. Ha discrepado siempre de hombres 
como Ernesto Guevara; pero, no obstante, ante seres así hay que ponerse de,pie. Quien 
sí le decepcionó fue Perón a quien acusa de haber abandondo al pueblo, de incluso 
traicionarse a sí mismo. Eva no. Eva fue una mujer excepcional, de gran coraje, quien 
tenía todos los atributos que le faltaron a su marido; ella hizo la revolución y puso a 
los obreros a vivir de una forma digna que no tuvo parangón en los avances sociales 
de su tiempo. Sábato se ha convertido para la juventud de su país en una especie de 
patriarca a quien le escribe cartas comentándole los más variados temas, como el de una 
muchacha que buscaba consuelo en él porque su novio la había abandonado. 


A los escritores colombianos les pesa demasiado el síndrome García Márquez. Es un 
monstruo con el que no pueden. Y no es por su culpa. Es tanto el impacto de Cien 
años de soledad y en el mundo hay la creencia de que en Colombia la única persona 
capaz de escribir es García Márquez. Para nada se habla de figuras tan señeras en la 
literatura hispanoamericana como Jorge Isaacs, José Asunción Silva, Eustasio Rivera, 
Eduardo Carranza, Plinio Mendoza y un largo etcétera que han marcado hitos en la 
narrativa de nuestro idioma e incluso a nivel universal, como es el caso del pre-modernista 
Silva. Algo por el estilo ocurre con Héctor Rojas Herazo, poeta, novelista y pintor, al- 
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guien al que el 4007 se dejó en el tintero y que hoy, residente en España, poco a poco 
encuentra para su obra el justo espacio que desde hace años está llamado a ocupar. So- 
ler Serrano parece caer en la tentación, o mejor, estar afectado de la enfermedad garcía- 
marquiana, por las constantes referencias a Gabo que se hacen en la entrevista con Ro- 
jas Herazo (hasta un facsímil de la portada de Cien años... es reproducido). Parece que 
hubiera una nostalgia o que García Márquez se proyectara como el gran ausente de 
la serie de A fondo, tanto en el espacio televisivo como en el libro. Pero centrándonos 
en Rojas, diremos de él que es un personaje afable y sincero, no sólo ante una entrevis- 
ta. Es así en su vida diaria, en todos sus modales, como sí estuviera elaborando su obra 
plástica y literaria a cada momento. Reconoce que el terror es el personaje central de 
su pintura. Desdeña la invención de que Colombia es la parte del mundo donde mejor 
se habla el castellano, pues esto ha obligado al país a un cancerberismo gramatical, un 
purismo enfermizo, nada auxiliar de la creatividad, hasta el punto que a los escritores 
colombianos no les interesaba tanto comunicar cosas, sino cómo las comunicaban. Ro- 
jas Herazo está en pleno descubrimiento del pueblo español y su realidad humana y 
cultural. Dice de éste que es un pueblo tan importante, tan viejo y significante para 
todos los hispanoamericanos que al fin y al cabo son gente que proviene de acá y que 
ha nacido en América. No le falta razón a Rojas, cuando dice que la guerra de la inde- 
pendencia fue una guerra civil entre españoles criollos y peninsulares. 


En la dedicatoria que Guillermo Cabrera Infante le hizo a Soler Serrano de su libro 
La Habana para un infante difunto, dice que el libro prácticamente nació en la en- 
trevista de Á fondo. Lo repetiría más tarde el escritor en ruedas de prensa y otro tipo 
de entrevistas y se queja el periodista que este aspecto haya sido poco resaltado por 
los medios de comunicación. Para Cabrera Infante haber venido a dicho programa sig- 
nificó su entrada definitiva en España pues su antigua condición de revolucionario cas- 
trista le grangeó la obvia animadversión del pasado régimen español. No obstante no 
tuvo dificultad alguna y sí una cordial acogida en todo sentido y desde diversos esta- 
mentos pese a estar en la presidencia Arias Navarro y en el aire la incertidumbre de 
la transición política. Cuando Soler Serrano le hace la primera pregunta y es acerca de 
su pueblo natal, Cabrera se entusiasma pues dice que le gustan las cronologías. Nacido 
en 1929, año del crack financiero mundial, se considera signado por la bancarrota y 
ello le convence de que nunca será rico. Nace también en un curioso espacio geográfico 
pues en un radio de cien kilómetros vienen al mundo tanto él como Fulgencio Batista 
y Fidel Castro. Casualidades que humorísticamente alterna con la conversación, en donde 
salta su amor por el cine que es anterior a la literatura. Su paso por la política acabó 
de buen modo pues la Revolución le permitió salir del país sin problemas, incluso pa- 
gándole el pasaje a él y a su familia. Una revolución que Cabrera dice se ha traicionado 
a sí misma. 


Alejo Carpentier dice de la televisión que es como la lengua de Esopo, es decir, lo 
mejor y lo peor. No es que rompa lanzas en favor de la pequeña pántalla pero está 
de acuerdo en que es un medio como todos lo demás que hay que saber controlar para 
que no atosigue al espectador. Va en contra de la opinión de la ¿mte/igentz1a, para la 
que la televisión es sólo buena cuando invita a uno de sus miembros. Carpentier habla 
de sus años de Madrid y del itinerario agradable y enriquecedor que le llevaba a la ter- 
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tulia de García Lorca en primer lugar, para al poco rato encontrarse con la de Valle- 
Inclán; más tarde le era fácil encontrarse con José Bergamín y Montesinos que salían 
de la revista Cruz y Raya. Del acento francés que le acompañó toda su vida, como un 
estigma, Carpentier lo explica diciendo que su padre era francés y su madre rusa; en 
casa se acordó que, ya que el castellano lo hablaba en la calle, dentro sólo se usaría la 
lengua de Víctor Hugo. Respecto a su forma de escribir, el barroco, Carpentier lo consi- 
dera normal pues Hispanoamérica es un continente barroco; la desmesura geográfica 
en que nace un escritor de aquellas latitudes no es la misma que ve el europeo desde 
su infancia. Por lo que las imágenes plasmadas tienen que ser diferentes; al mismo tiempo 
el desarrollo de la vida se sucede de una forma barroca por lo que el escritor no es más 
que fiel pintor que se apropia de la realidad que le rodea para la construcción de su 
obra. Carpentier se vanagloria —y le cabe el derecho— de haber logrado una verdadera 
revolución cultural en su país, Cuba, cuando era director de la Editora Nacional en 
la que durante cuatro años y medio publicó 73 millones de ejemplares. En una Cuba 
donde antes nadie leía, el nivel de lectores se elevó a términos comparables con los paí- 
ses más cultos. Aquellas ediciones se inauguraron con el Ouzote, cuya tirada inicial 
de 100.000 ejemplares fue distribuída gratuitamente por el Estado. Algo real maravi- 
lloso, frase con la que Carpentier define la esencial dinámica del continente americano. 


El entomólogo del 4o007z. El chileno José Donoso hace de zoólogo de ese fenómeno 
que se llamó el boo de la literatura latinoamericana. Mucho se ha escrito sobre esto 
y a cada paso se suceden nuevas teorías. La más sonada de ellas es que todo fue una 
campaña orquestada por un grupo de editores avispados, que en vez de hacerse la com- 
petencia, se unieron y sacaron a la luz una literatura que, por su exotismo, no sería 
mal producto de venta. Recuérdese que el llamado ¿oo nació en Francia y el sólo 
hecho de que los escritores procedieran de Latinoamérica, un continente tan afrancesa- 
do, le daba a la novedad editorial el morbo suficiente para inquietar a una buena masa 
de lectores. José Donoso hace su análisis a partir de retratos que traza de cada uno de 
los escritores de este movimiento y que sitúa en escalas jerárquicas. Así, Cortázar, Fuentes, 
García Márquez y Vargas Llosa serían los del primer escalafón o boom propiamente di- 
cho. El protoboom estaría formado por Borges, Rulfo, Carpentier y Lezama Lima; al 
grueso pertenecerían Roa Bastos, Manuel Puig, Garmendía, Viñas, Benedetti, Edwards. 
En el 4007 junior hallaríamos nombres como Bryce Echenique, Mujica Láinez y Emilio 
Pacheco. Los primeros escritos de José Donoso fueron en inglés, narraciones cortas, cuando 
era estudiante en la universidad de Princeton, iniciándose allí en un taller literario, ex- 
traordinaria institución por la que guarda inmenso cariño y lealtad hasta el punto que, 
ya como profesor, ha ido a enseñar allí. José Donoso es un enamorado de los paisajes 
rurales, amor que le ha llevado a comprar tres casas del siglo XVI en Calaceite, un pue- 
blecito del bajo Teruel. 


Matilde Urrutia es la única persona de esta serie de entrevistados que no es escritor. 
Pero lo que seguramente ha buscado Soler Serrano llamándola al programa, es algo 
de la presencia de Pablo Neruda, pues cuando Soler pensaba entrevistarle, ya el autor 
de Residencia en la tierra había fallecido. Como es de esperar, la conversación transcu- 
rre entre recuerdos del poeta. Recuerdos que Matilde va hilvanando tranquilamente 
pero en los que es perceptible la nostalgia por algo tan hermosamente vivido. Según 
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ella, vivir con Neruda era muy fácil pues era un hombre que destestaba la tristeza, amaba 
la alegría por encima de todo. Era un imperativo en su vida el estar contento y conver- 
tirlo todo en una fiesta. Neruda pasó toda su vida buscando libros. A donde fuera, 
y hay que ver la cantidad de países que recorrió, buscaba libros, ediciones viejas y ejem- 
plares que únicamente podrían atraer la curiosidad del bibliófilo. Una de sus pasiones 
en ese sentido era el recoger libros históricos de Chile desperdigados por el mundo. 
Matilde Urrutia se considera afortunada por haber sido musa de uno de los grandes 
poetas que ha dado el idioma castellano. Parte de la estructura de Los versos del capitán 
eran cartas que Neruda le mandaba y donde había de todo: crítica literaria, poesía de- 
dicada a ella y hasta consejos sobre la personalidad y en contra de aspectos frívolos, 
aunque opinaba que un poco de frivolidad no le venía mal a la condición femenina. 
Versos y curiosidades escritos siempre con tinta verde que era el color preferido del poe- 
ta, símbolo de la esperanza por un futuro mejor que resplandece en mucha de su poesía. 


A Carlos Fuentes, como hijo de diplomáticos, le toca vivir las peripecias de sus pa- 
dres allá a donde se le asignaba una misión al jefe de familia. Distintos tipos de educa- 
ción por la variedad de programas le iban conformando al Fuentes niño una universali- 
dad intelectual pero al mismo tiempo desarraigada de su propio entorno natural. Es 
así que, viviendo en Estados Unidos, se conoce la noticia que el presidente mexicano 
Lázaro Cárdenas nacionaliza el petróleo y en los círculos del joven Fuentes se crea una 
especie de animadversión hacia su país natal. Entonces siente la llamada de lo propio 
y es cuando sale a su encuentro y viaja a México para vivir de cerca su realidad. Deja 
de ser un gitano con frac, como ingeniosamente define la vida del diplomático. Fuen- 
tes es un convencido de la necesidad de la erudición y no como adorno sino como fuen- 
te obligada en la que hay que beber para despejar todo lo que sea nebulosas en la men- 
te del escritor en ciernes. «Conocer la estructura, la lógica, las formas, aunque sólo sea 
para violarlas», máxima abierta a múltiples interpretaciones, pero que si se analiza sere- 
namente, es el mínimo que debe cosechar quien se quiera dedicar al complejo oficio 
de escribir. Dice de los conquistadores que «nos robaron el oro pero nos dejaron su 
lengua». Y del mayor de todos ellos, de Hernán Cortés, que es el hombre más impor- 
tante de México y hay que rescatarlo de la ignominia con que ha sido cubierto. 


Octavio Paz acierta cuando desea sacar a la América Latina de la nebulosa que repre- 
senta la determinación de Tercer Mundo. Demasiado peligrosa es semejante generali- 
zación. En el llamado Tercer Mundo caben muchos continentes, culturas y realidades 
sociológicas e históricas, todas ellas muy distintas, e incluso susceptibles de enfrentarse 
entre sí, si se estudiara con más detenimiento el tema. Iberoamérica, por historia, no 
pertenece a aquel conglomerado. Forma parte del mundo occidental pues su cultura 
es heredera de Europa —España y Portugal — aunque su situación económica la empa- 
rente con zonas deprimidas del mundo. Pero hasta ahí las analogías. Octavio Paz sienta 
las pautas de lo descrito arriba con la objetividad que le confirma como el excelente 
ensayista que es. Paz es un escritor que sabe diferenciar muy bien entre la prosa de 
carácter científico como es el ensayo, y la literatura artística, poética. El Paz poeta lo 
es del todo, manejando los elementos que en este caso son menester, olvidándose por 
completo de la erudición y del racionalismo puro y seco de la reflexión ensayística. Án- 
te las cámaras de A fondo prefiere de Antonio Machado su crítica y prosa a su poesía; 
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Unamuno le es del todo antipático, condena su desgraciada frase de «que inventen ellos» 
y el que quiera «salvarse con todo y zapatos»; admira a Ortega y Gasset pero no acepta 
de su pensamiento el gusto por el carácter jerárquico de las minorías que está lejos de 
lo que Paz cree, siente y quiere; Valle-Inclán es, según Octavio Paz, el inventor de la 
novela hispanoamericana. 


La única novela escrita por Juan Rulfo, Pedro Páramo, no fue entendida por la gene- 
ración del escritor. Reconoce que tuvo problemas para escribirla y que a cierta gente 
aún le cuesta aceptarla. Y es que en Pedro Páramo hay elementos literarios que sor- 
prenden y, se diría más, dejan perplejo al lector. Es tanta la grandiosidad, la magia, 
que parece mentira que tanta fuerza artística haya sido plasmada. Es como si el Apoca- 
lipsis estuviera brotando del centro de la tierra como fuente de magma. Rulfo ha dicho 
en otras ocasiones que antes de escribir esta obra leyó una cantidad inestimable de no- 
velas; porque Rulfo se declaró siempre más lector que escritor. Buscaba afanosamente 
una obra que colmara aspectos que su apetito de lector exigía en una epopeya cumbre. 
Y no la encontró. Entonces es cuando decide escribir Pedro Páramo. Primero para darse 
el placer de leerla y segundo para que no faltase en ninguna biblioteca del mundo una 
novela sin la que la literatura se hallaba incompleta. Sueño por fin cumplido, conse- 
cuente con la opinión rulfiana de que al escritor hay que dejarle el mundo de los sue- 
ños ya que no puede tomar el mundo de la realidad. 


El representante paraguayo en esta serie televisiva es prácticamente el de aquella na- 
ción en todos sus aspectos a nivel internacional. Paraguay, víctima de la dictadura olvi- 
dada por el mundo que reclama demotracia en todas partes. Al mismo tiempo, la cul. 
tura del país se encuentra viviendo anestesiada, esperando salir a la luz universal, al 
mágico conjuro del cambio político. Mientras tanto, Augusto Roa Bastos hace de em- 
bajador de su país en todos los foros allí donde le es posible. Y son legión quienes le 
escuchan, y por supuesto, le leen. Roa siente la misma fascinación que Carpentier por 
lo real maravilloso americano pues, según dice, la realidad tiene una especie de miste- 
rio y de ambigiedad que envuelve y matiza todas las cosas, el trato de la gente, la mo- 
dulación del idioma, etc. Á veces todo esto es como una pesadilla, pero una pesadilla 
fantástica y cierta, palpable a cada paso que va de lo concreto a lo abstracto y de ahí 
que lo real maravilloso tenga donde materializarse. Para Roa su país aún atraviesa, sino 
por el síndrome, sí por el recuerdo histórico de la guerra contra la Triple Alianza que 
en 1865 enfrentó a Paraguay contra Argentina, Brasil y Uruguay y que dejó al país en 
cenizas. Desde entonces era Paraguay una potencia latinoamericana en desarrollo polí- 
tico, cultural y tecnológico. Después de la guerra la población se redujo en casi un 80%, 
consumándose así uno de los más grandes genocidios de la historia y que la misma his- 
toria ha sabido callar. Paraguay es para Roa un gran espejo luminoso que se ha roto 
en muchos fragmentos. Ha tratado en sus libros de reunir estos fragmentos. 


Mario Vargas Llosa es el único representante peruano pero quien absorbe todo el pro- 
tagonismo de los escritores de su país. Soler Serrano se extiende en la introducción de 
la entrevista en la imagen de Vargas y le retrata cual es, es decir, con ese aire dandy 
que tiene el autor de La ciudad y los perros. Vargas Llosa empezó su quehacer literario 
poniendo el final que quería a los cuentos juveniles que caían en sus manos. Después, 
en el ya famoso colegio Leoncio Prado, descubrió la realidad de su país pues a ese cen- 
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tro de carácter militar venían a estudiar muchachos de todas parte de Perú, trayendo 
consigo idiosincracias diversas que trataban de amalgamarse en una, en Lima. Después 
viene su educación europea, concretamente en Madrid, a donde viene con una peca 
cuyo emolumento era una verdadera fortuna y le permitía vivir como un príncipe, pero 
es en la capital española donde el peruano se inicia como escritor, como profesional 
de la pluma que se encierra en su gabinete seis horas diarias, con una religiosidad pro- 
pia de un funcionario de la literatura. La narrativa de Vargas Llosa es mezcla de hechos 
vividos y de la Imaginación; semejante simbiosis es el producto de toda su obra y con- 
fiesa que no sería capaz de escribir una novela puramente imaginaria. 


Juan Carlos Onetti no es el metódico escritor que es Vargas Llosa. Lo suyo es más 
bien anárquico y no tiene la costumbre de otros autores de releer lo escrito ni mucho 
menos de gozar con lo publicado. Una vez plasmado algo se quiere olvidar de ello, 
pues le horroriza lo que escribe, como confesaría hace años en un coloquio en Barcelo- 
na. Onetti es un hombre precavido y que no gusta demasiado del contacto con la pren- 
sá y las muchedumbres. Pero no es por antipatía sino, como él mismo confiesa, por 
puro nerviosismo y timidez. Contesta al periodista con frases cortas, sin explayarse de- 
masiado en el tema y está muy lejos del hombre de letras que puede ganarse la vida 
dando conferencias profundas sobre su obra o una escuela literaria determinada. Su 
madre era brasileña, procedente de una familia con reminiscencias esclayistas, típicas 
del sur de ese país, hasta el punto que cuando el joven Juan Carlos congeniaba con 
los negritos de su barrio de Montevideo, ella le reprendía. El apellido Onetti no es ita- 
liano por más que lo aparente su fonética y escritura; el abuelo del escritor se apellida- 
ba O'Nety y era irlandés nacido en Gibraltar. No se sabe por qué el abuelo tuvo que 
irse a Génova y allí ocurrió el cambio que como tal retoñaría en Uruguay. En el germen 
de la literatura de Onetti está la mentira; en su casa contaba mentiras, en el colegio 
y a los chicos del barrio. Un buen día -——afortunado— se le ocurrió escribir todas las 
mentiras que contaba. 


Arturo Uslar Pietri resulta un desconocido para el gran público español. Á pesar que 
su libro más famoso, Las lanzas coloradas, se publicó en Madrid hace más de cincuenta 
años, sólo una selecta minoría sabe de este escritor, periodista y ensayista que para va- 
rios países de Hispanoamérica es voz e imagen común. Ha utilizado con certeza el me- 
dio de la televisión para llegar a las masas y llevar un mensaje cultural que día a día 
abre canales de conocimiento y de concientización histórica. Su preocupación central 
es la relación Venezuela-España, América-Europa. Uslar Pietri está convencido de la 
pertenencia de América Latina al mundo occidental y de cómo el mestizaje es una rea- 
lidad positiva. La unión vigorosa de dos mundos, en los que el español aportó todo 
su capital cultural y el americano fue eficaz receptor del caudal que hoy día engrosa 
la corriente por la que discurre una nueva civilización. Uslar es testigo de un país que 
ha cambiado a un ritmo vertiginoso, debido a la bonanza petrolera que condujo hacia 
Venezuela millones de emigrantes europeos y de otras partes del continente. Caracas, 
la cuna de Uslar, era una ciudad que en sus tiempos de estudiante llegaba a duras pe- 
nas a los ciento cincuenta mil habitantes y hoy día alcanza los tres millones... semejan- 
te incremento de la población es más que la simple llegada de gentes en busca de un 
futuro mejor. Es la tranformación de un mundo, o mejor del nacimiento de otro, fenó- 
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meno que ha tenido a Uslar Pietri ocupado en el análisis; aunque no se ha detenido 
en la contemplación de su propio país, mirando constantemente al entorno, lo que le 
ha llevado a la conclusión, generalizada por otra parte, de que la mejor vía para la América 
Latina es la federación, sueño y proyecto político de otro venezolano ilustre: Simón Bolívar. 


Miguel Manrique 


Poesía peruana: Antología general 


La Fundación del Banco Continental para el Fomento de la Educación y la Cultura, 
tomó a su cargo en 1983 el ambicioso proyecto de reunir en tres tomos una Antología 
General de la Poesía Peruana que abarcara desde las primeras manifestaciones orales 
en lenguas aborígenes hasta los poemarios de jóvenes de la novísima promoción del 
80. Tal quehacer ha resultado siempre excesivo y costoso, lo que explica la escasez de 
antologías que han intentado tal empresa. Entre ellas merece destacar la publicada en 
1957 por Sebastián Salazar Bondy y Alejandro Romualdo, Antología General de la Poesía 
Peruana, que tuvo el mérito de incluir por primera vez la poesía quechua no como 
una simple curiosidad (argumento siempre deleznable en este tipo de trabajos) sino 
como una real continuidad respecto de la lírica posterior, logrando de este modo ven- 
cer el prejuicio y la ignorancia a que siempre ha estado sometida por cierto oficialismo 
cultural. Sin embargo dicha antología, como suele ocurrir con tantos libros buenos en 
el Perú, nunca fue reeditada. 

Otros esfuerzos importantes los hallamos en la Antología de la Poesía Peruana? de 
Alberto Escobar, y en Poesía del Perú, de la época pre-colombina al Modernismo,'* del 
poeta Javier Sologuren. El primero, por razones metodológicas, inicia su trabajo a par- 
tir de la célebre Armarilis; el segundo, por razones naturales de extensión, se detiene 
en los autores modernistas. 


¡ Romualdo, Alejandro y Salazar Bondy, Sebastián, Amología General de la Poesía Peruana, Ed. Librería 
Internacional del Perú, s.a., 1957, Lima. 

2 Escobar, Alberto, Antología de la Poesía Peruana, Edics. Nuevo Mundo, Lima, 1965. 

3 Sologuren, Javier, Poesía del Perú, de la época pre-colombina al Modernismo, Buenos Altres, Ed. Unt- 
versitaria, 1957. 
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Muchas antologías se han publicado, pero todas ellas han preferido definir su criterio 
selectivo en función de épocas más o menos convencionales, de temática (ya amorosa, 
ya poética), de grupos y movimientos generacionales, o muestras selectivas. Ya se re- 
clamaba una Antología que pudiera orientar y vertebrar de manera coherente la vasta 
y compleja tradición lírica peruana. La aparición de la Antología General... editada 
en 1984 por el Banco Continental (institución que ha contribuido decisivamente a la 
difusión de Martín Adán editando sus Obras Completas en verso y en prosa) ha venido 
a cubrir en forma eficiente, pero nunca completa, este reclamo. 


Tratándose de tres extensos tomos (Poesía aborigen y tradicional popular, De la con- 
quista al Modernismo y De Vallejo a nuestros días) haremos la presentación por separa- 
do; de este modo expondremos las particulares motivaciones y criterios que han guiado 
a cada uno de los antologadores en sus respectivos trabajos. 


Tomo Il. Poesía aborigen y tradicional popular 
Prólogo, selección y notas de Alejandro Romualdo (554 pp.) 


Ampliamente conocido como poeta (figura polémica y controvertida de la promo- 
ción del 50,? Alejandro Romualdo contaba en su haber con otra antología elaborada 
en colaboración con Salazar Bondy.* Esta vez restringe su campo de selección a la poe- 
sía «aborigen y tradicional popular», lo que le permite no sólo ensanchar significativa- 
mente la muestra primaria, sino, también, añadir en natural proceso de evolución sus 
manifestaciones actuales en lenguas nativas. 


Este primer tomo está dividido en ocho secciones: 1) Poesía quechua incaica, en su 
mayoría himnos y canciones religiosas destinadas a Wiracocha («Señor del Universo») 
y ala Pachamana («Madre Tierra»), 2) Poesía quechua colonial, destinada al nuevo cul- 
to católico, 3) Poetas quechuas contemporáneos, entre los que destaca nítidamente nuestro 
novelista mayor José María Arguedas, 4) Poesía aymara (lengua del altiplano puneño), 
5) Poesía aymara contemporánea, 6) Poesía costeña, en congolés y castellano, 7) Poetas 
populares contemporáneos y 8) Poesía amazónica, con muestras líricas de las tribus agua- 
runas, shípibas, campas y demás etnias de la selva peruana. 


Valga esta somera enumeración para ofrecer una idea del tomo que nos ocupa. La 
integración de las distintas lenguas marginales (y marginadas) que se hablan en nuestro 
país nos revela la riqueza y frescura de su aliento mítico, además de la fiel continuidad 
con la que se ha ido desarrollando al margen del franco desprecio al que históricamente 
han sido sometidas. 


El Perú, en mayor medida que otros países hispanoamericanos, ofrece una realidad 
multilingúe y pluricultural. En él coexisten, con la literatura «oficial» escrita en castella- 
no (y, por lo tanto, apta para ingresar al circuito de edición-distribución-venta) muchas 


4 Oquendo, Abelardo y Lauer, Mirko, Vuelta a la Otra margen, Casa de la Cultura del Perú, 1970. 


5 Obras más importantes: La Torre de los Alucinados (1951), Poesía (1945-1954), Edición Extraordinaria 
(1958), Desde Abajo (1961), El Movimiento y el Sueño (1971), Cuarto Mundo (1972), En la Extensión 
de la Palabra (1974). 


6 Ver nota 1. 
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otras literaturas, más vastas en producción y circulación ya que su carácter «popular- 
tradicional» las libera del mencionado circuito, haciéndolas florecer incluso en las regio- 
nes más apartadas del Ande y de la Amazonía. Dice Romualdo en su Palabras Iniciales: 


De todas las regiones, con su propia temperatura y sus climas característicos, con sus puros 
colores y timbres, se concentra aquí una diversidad lírica verdaderamente admirable. El hombre 
de la costa, de la sierra y de la Amazonía, sigue cantando con igual fuerza y dulzura que hace 
centurias. En quechua, en aymara, en castellano, en congo, en cashibo, en amuesha, y en todas 
nuestras lenguas aborígenes. Es el Perú que canta.” 


Esta última frase es la que resume con más felicidad el espíritu del libro, pero tam- 
bién la que señala sus propias limitaciones. «Es el Perú que canta.» Toda canción posee 
una naturaleza rítmica que se pierde al ser trasladada a otras lenguas, quedándonos 
un residuo que, en este caso, es paliado con la presencia de la versión original (que, 
lamentablemente sólo nativos y especialistas conocen), pero se agrava con la lectura 
directa, ya que muchas canciones son indisociables de los instrumentos que les son pro- 
pios: quenas, arpas, antaras, cascabeles, tambores o palmas. Mostrar en libro la inmen- 
sa y rica cantera de la etno-literatura lírica peruana tiene esa natural desventaja, pero 
educa en sagacidad a sus lectores. Uno de ellos, el narrador guatemalteco Augusto Mon- 
terroso, apuntó respecto a los pareceres y prejuicios sobre el tema: 


. oscurecida como lo estuvo durante siglos por el fanatismo o el olvido, la poesía de las diver- 
sas culturas indígenas americanas es hoy considerada cada vez más según sus valores esenciales. 
Gracias a una especie de Renacimiento que hoy nos hace volver los ojos a ellas, ya son pocos, 
si es que los hay, los que aún hacen estas comparaciones entre poesías indias y cultas para convet- 
tir en aceptables las primeras. Y esto comienza a dar por resultado el descubrimiento o la nueva 
divulgación de obras que depararán más de una sorpresa a quien se acerque a ellas no con el 
espíritu del que se asombra de que nuestros bisabuelos hicieran poesía, como si aún hubieran 
sido subhombres, sino con la optimista suposición de que, como nosotros, en cierta medida, 
habían dejado ya de serlo.* 


..¿Y realmente habremos dejado de serlo? 


Tomo II. De la conquista al modernismo 
Prólogo, selección y notas de Ricardo Suva-Santisteban (660 pp.) 


Conocido no sólo como poeta,? sino como recopilador crítico de obras capitales de 
autores peruanos (Eguren, Moro, Adán, Etelson), Silva-Santisteban posee una fecunda 
trayectoria como traductor y antologador, labores que complementan magníficamente 
su quehacer poético. A Silva le debemos, entre otras, una excelente antología de poesía 
colonial brasileña, traducida por él mismo y editada por el Centro de Estudios Brasile- 
ños en Lima. 


Delicado trabajo el de ofrecer una antología de poesía colonial en el Perú, tema que 
siempre se ha prestado a interrogantes aún no resueltas: ¿Es con la conquista que se 


? Tomo l, p. 3. 

8 Monterroso, Augusto, «Poesía Quechua», en La Palabra Mágica, Ed. Mucbnik, México, 1985. 

9 Obra poética: Terra Incógnita (1965-1974), Sílabas de Palabra Humana (1975-1977), Las Acumulacio- 
nes del Deseo (1981), La Eternidad que nunca Acaba (1985). 
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inicia la literatura peruana?, ¿son peruanos aquellos autores que naciendo en España 
escribieron su obra en el Perú?, ¿tenía razón Martín Adán al definir la poesía colonial 
peruana «como la española alterada en asunto y nomenclatura»? 


Las respuestas a estas interrogantes han obedecido casi siempre a criterios ideológicos 
y están teñidas de no poca mala fe. Muchos consideran que con la llegada de las prime- 
ras coplas de los conquistadores se inicia la literatura peruana; otros, en el extremo opuesto, 
consideran «española» toda poesía o manifestación literaria que obedezca la moda o 
el movimiento imperante en la metrópoli. Ante tan espinoso asunto, Silva declara con 
sano criterio eclecticista «que la literatura de la colonia fue tanto española como perua- 
na», y agrega que en su Antología: 


Se incluyen a todos los autores españoles o americanos cuya estancia en el Perú fue decisiva 
para el desarrrollo de su poesía o que adoptaron el Perú como el lugar final de su residencia. 
Se consideran peruanos a los que nacieron en provincias del virreynato del Perú antes de su inde- 
pendencia y que tuvieron destacada actuación en la sociedad y literatura peruana de la época.!" 


En efecto, muchos poetas nacidos en España desarrollaron su obra en el Perú. Es el 
caso, por ejemplo, de Diego Dávalos de Figueroa (1552-1574), autor de la Miscelánea 
Antártica, libro con el que se afianza en nuestro país la influencia de la poesía italiana; 
Fray Diego de Hojeda (1570-1615) sevillano hecho sacerdote en el Perú, conocido por 
La Cristiada, el más extenso poema épico de la colonia; o el andaluz y limeñísimo Juan 
del Valle Caviedes (1652?-1699?) satírico autor del Diente del Parnaso. Aires de Que- 
vedo en los fundos del Rímac. La lista es interminable y compartida con poetas que 
hoy son precursores de literaturas hermanas, como Pedro de Oña, respecto de la chile- 
na o, más tarde, el ecuatoriano José Joaquín de Olmedo (1780-1847) cantor de Bolívar 
en La Victoria de Junín, solitario exponente de nuestro anémico neoclasicismo en la 
mejor escuela de Quintana. 


No debe olvidarse que la integración americana a la Corona y la consecuente impor- 
tación de modas literarias producirán un corte en la natural evolución de la lírica nati- 
va, generando su repliegue (del que dimos cuenta al comentar el tomo anterior) y un 
nuevo gusto dominante manifestado en la continuidad de los modelos europeos esti- 
mulados por la Corte. Ello explica que la literatura hispanoamericana colontal no fuera 
más que un apéndice, a veces afortunado, de la literatura española. El Perú tuvo, pues, 
autores renacentistas, barrocos, neoclásicos y hasta románticos; pero no tuvo los movi- 
mientos, o, mejor dicho, el espíritu que impulsara dichos movimientos tal como ocu- 
rría en los países de Europa. En este sentido, como en tantos otros, la independencia 
no fue un fenómeno realmente emancipador; hasta muy avanzada la República la lite- 
ratura continuó siendo tributaria de la española, y hubo que esperar el advenimiento 
del Modernismo para beber la fuente de otras tradiciones y ensanchar universalmente 
su propuesta. 


Hubo, sin embargo, autores de excelente calidad cuyas obras, muchas veces por des- 
cuido o falta de interés, se han perdido o continúan circulando en versiones harto du- 
dosas, sin gozar de la posteridad que merecían. Es en este contexto que debe valorarse 


10 Tormo HH, p. 7. 
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el trabajo de Silva-Santisteban. Una labor de rescate y depuración que muestra —para 
muchos por primera vez— un verdadero tesoro poético-bibliográfico, obtenido algu- 
nas veces bajo el humus de la Biblioteca Nacional o bajo el polvo de viejas librerías 
particulares. Conocemos el amor de Silva por las versiones originales, conocemos, tam- 
bién, su seriedad respecto de las versiones utilizadas, si a eso añadimos su trabajo de 
modernización de la ortografía y su tendencia a no presentar fragmentos (salvo cuando 
la extensión y la estética lo justifiquen) damos fe de un libro de lectura deliciosa y sor- 
prendente. 


AMí hallaremos —enue muchos— La Epístola de Ammantis a Belardo, joya petrarquis- 
ta que encandilara a Lope; los diálogos y monólogos de «El Lunarejo» Juan de Espinosa 
Medrano, «nuestro más alto escritor del barroco», y solitario defensor del defenestrado 
Góngora; las graciosas décimas de Francisco del Castillo «El ciego de la Merced»; y la 
trunca propuesta del prócer arequipeño Mariano Melgar, quien supo cantar a la tristeza 
con el lenguaje del indio en sus dolientes yaravíes. 


En la sección dedicada a los poetas de la República, Silva aprovecha para asestar gol- 
pes a mitos de nuestra lírica decimonónica (el más espectacular y merecido lo lleva José 
Santos Chocano) y ofrecer una muestra de nuestro mejor modernismo: el batallador 
e incansable Manuel González Prada, el crepuscular y fino Alberto Ureta, y más cerca- 
nos a la vanguardia, Abraham Valdelomar y José María Eguren «nuestro primer poeta 
moderno», autor de ensoñados y bellísimos poemas, sin duda, lo más representativo 
de la poesía peruana de la conquista al modernismo. 


Tomo II. De Vallejo a nuestros días 
Prólogo, selección y notas de Ricardo González Vigil (535 pp) 


«El presente volumen ofrece una muestra antológica de la poesía peruana —en len- 
gua española y manifestación escrita— a partir del triunfo de la Modernidad.» 


Con estas palabras inicia su denso y esclarecedor prólogo González Vigil, responsa- 
ble del tercer y último tomo de la antología, a nuestro juicio, el más arduo y compro- 
metedor, ya que la poesía de autores recientes no cuenta necesariamente con el consen- 
so que los lectores y la crítica atribuyen a autores del pasado. No es nuestro propósito 
juzgar la presente antología en función de «los que no están y debieron estar» o vice- 
versa. Sin olvidar que toda antología es, por definición, arbitraria, la presente no ocul- 
ta sus criterios: 


Téngase en cuenta que en la presente antología hernos optado por el siguiente nivel de exi- 
gencia: autores con poemas excelentes y representativos del espectro poético de cada período 
(...). Aclaremos además que el número de poemas escogidos corresponde a la importancia de 
cada autor, pero sólo de modo aproximado, ya que hemos preferido seleccionar los mejores tex- 
tos, aún cuando éstos fueran de regular extensión; por eso, varios poetas fundamentales apare- 
cen con pocos textos, pero con un número de páginas apreciable.'' 


Profesor universitario, crítico de literatura, periodista, poeta de la promoción del 


11 Tomo IH, p. 12. 
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70,1? Ricardo González Vigil ha elaborado en anteriores oportunidades antologías del 
cuento peruano; actividades que lo convierten en una de las personalidades más ente- 
radas del proceso de la literatura en nuestro país, autoridad muchas veces discutida por 
su excesivo entusiasmo, explicable en alguien que ha sabido, como pocos, orientar su 
vida y su pasión a la literatura. 


Presentados en orden cronológico y con una referencia crítica cuya extensión depen- 
derá del grado de importancia que les conceda el antologador, el conjunto muestra la 
aventura de la lírica peruana desde el remezón telúrico que fue César Vallejo («punto 
más alto de toda la literatura peruana») hasta el novísimo José Antonio Mazzotti, joven 
poeta que cierra prometedoramente la Anmtología. Ochenta y cuatro años de quehacer 
poético ininterrumpido en verdad apasionantes para todo aquel que desee una aproxi- 
mación a la poesía peruana de nuestro siglo. 


En su mencionado prólogo, González Vigil ofrece una secuencia de periodificación 
bastante útil: adscribiéndose con cautela a la propuesta de Alberto Escobar '3 conside- 
ra a J.M. Eguren, C. Vallejo y Martín Adán como Fundadores de la Tradición Poética, 
a partir de la cual nuestra poesía se instala definitivamente en la «Modernidad», enri- 
queciéndose y desarrollando de manera no pocas veces compleja y contradictoria. Allí 
veremos a autores de la talla de César Moro, Emilio Adolfo Westphalerr, Jorge Eduardo 
Ejelson, Javier Sologuren, Blanca Varela, Alejandro Romualdo, Washington Delgado, 
Carlos Germán Belli, Luis Hernández, Javier Heraud, Antonio Cisneros, Rodolfo Hi- 
nostroza y Enrique Verástegui, entre otros poetas cuyos nombres (96 en total) sería ex- 
cesivo consignar en estas páginas. 


La amplitud de criterio de González Vigil (generosa si se juzga como muestra selecti- 
va, completa si se juzga como visión global del proceso) permite ver un panorama so- 
bre el que el lector tiene una responsabilidad: degustar la poesía de los autores y/o 
períodos que más le satisfagan e interesen y luego, aprovechando la bibliografía ofrec1- 
da (tanto a nivel textual como crítico, aportación clave del antologador) profundizar 
su lectura. Somos de la opinión que toda antología, más que una función pontificante, 
debe poseer una función orientadora que permita al lector elegir sus propios gustos y 
posteriores lecturas. Y aquí es donde entra la capacidad de juicio y discernimiento del 
antologador, cuya honestidad es siempre celebrada por los autores incluídos, y cuestio- 
nada por aquellos que, muchas veces por razones injustas, no fueron seleccionados. 


Son muchas las antologías de poesía peruana, pero pocas las que se han aventurado 
a incluir a los «novísimos» en el interior de un panorama de alcance nacional. En este 
sentido, como en otros, el riesgo de González Vigil ha sido positivo en la medida de 
lo comprobable en sólo dos años de editada la antología. Basta observar el recorrido 
de los más jóvenes para dar fe creciente de ello. 


Para finalizar, recomendamos la lectura de este tomo, infaltable en la biblioteca de 
creadores, críticos aficionados que deseen conocer de cerca los distintos caminos de la 
poesía peruana de Vallejo a nuestros días. 


Eduardo Chirinos 


12 Obra Poética: Llego hacia Ti (1973), Silencio Inverso (1978). 
13 Ver prólogo a su Antología de la Poesía Peruana. 


El Epistolario de Miguel Hernández 


Una de las traiciones —no: la más cruenta— a la obra de un escritor, sobre todo si 
ésta es poética, se perpetra en el acto de su traducción a otro idioma. El traductor, lo 
que hace en realidad es asumir unas ideas que no son suyas para convertirlas en mone- 
da de curso legal en el idioma al que las vierte, Es un tópico inveterado hablar de esa 
traición, no aviesa aunque sí ineluctable del tradittore. No es la realidad del texto la 
que se ofrece en la nueva versión sino algo que se admite en un estadio de mera aproxi- 
mación. Pues bien, los epistolarios que no fueron escritos para su publicación —como es 
' el caso de las cartas privadas de Miguel Hernández—! están sujetos a una infravalora- 
ción literaria por su calidad de mensajes funcionales a veces patéticamente inconfesables. 
Como principio deontológico del crítico, y como sano prejuicio del respeto familiar, 
debería evitarse su publicación sobre todo en casos de tan ferocísima responsabilidad 
como el que se refiere al acoso vital padecido por Miguel Hernández en unas horas trá- 
gicas de triste recordación. Miguel Hernández no es un poeta que lega unos textos lite- 
rarios a la posteridad, sino un ser acuciado y perseguido por las circunstancias en que 
su vida se debate, que sólo intenta sobrevivir y que está actuando ya por debajo de sus 
posibilidades conscientes, mediatizado por la agresividad, por el dolor, por la nostalgia 
y por una concatenación psicológica de miedos y perturbaciones psíquicas que no pro- 
pician un estado idóneo para hacer literatura. Publicar, por lo tanto, estas cartas que 
Miguel Hernández escribe sin otro propósito que el de sobrevivir y el de ir tapando, 
de mala manera, esos agujeros profundos que le abre despiadadamente la realidad, es 
algo que nada tiene que ver con la obra de un poeta o con un propósito literario que 
debe realizarse con la serenidad y tranquilidad de ánimo que provoca eso que se ha 
dado en llamar inspiración. Para mí no es un término trasnochado sino totalmente 
válido. 

Lo que reclama Miguel en esas horas tristes de su marginación histórica es la piedad 
de sus prójimos. Pide dinero, pide compasión, pide comprensión. Esta última insatis- 
facción se evidencia cuando se queja a Federico García Lorca del poco eco que ha te- 
nido en la crítica el primero de sus libros, Persto en lunas. La pretensión de Miguel es 
la que corresponde a la impaciencia de un adolescente. La contestación de Federico es 
absolutamente cabal, literaria y madura. 


Las cartas de Miguel Hernández no pueden entrar en la consideración de texto litera- 
río. Son tomas de contacto urgentes para la solución de problemas inmediatos. En el 
siglo XIX el género epistolar era un medio de aproximación y de exposición confiden- 


! Miguel Hernández, Epistolario. Prólogo de Josefina Manresa. Edición de Agustín Sánchez Vidal. Alian- 
za Tres, Madrid, 1986. 
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cial del pensamiento al carecer de otras formas de comunicación inmediata. Lo que en 
Galdós, o la condesa de Pardo Bazán o Gustavo Adolfo Bécquer —pongamos por caso 
sus Cartas desde mi celda— son posiciones de estilo, en Miguel Hernández son gritos 
de socorro, clamor que se produce en un área de valor testimonial que sirve sin duda 
para reconstruir una etapa histórica del poeta con un mínimo margen de error si se 
desestiman algunas alegaciones menos sinceras que advertimos en ciertos mensajes y 
se sustituye su estado de carencia por el valor que ciertamente atesora la emoción de 
aquello que se anhela aunque no se consiga. Hay un valor testimonial sin género de 
duda que el autor de la edición de este libro, Agustín Sánchez Vidal, pone de mani- 
fiesto en las notas o apostillas que hace figurar al final del Epzsto/ario en riguroso orden 
cronológico. El autor de la edición desconfía también de la estimación literaria de las 
cartas de Miguel cuando dice: «En ese calor humano reside el interés de este Ep1stola- 
río, mosaico cuyas piezas no constituyen un modelo de gran literatura, ni siquiera de 
esas ingeniosas observaciones y donaires con que los escritores componen su perfil para 
la posteridad. Es la necesidad lo que las mueve, más que la inspiración. Primero la de 
sobrevivir como poeta, luego, ya al final, la necesidad de sobrevivir al tifus, al chantaje 
y a la cárcel». | 


- El adolescente Miguel, es decir, el hombre inmaturo que todavía no ha roto el fuego 
de la consagración, se cree seguro de haber hallado su voz en su etapa retoricista en 
la que todavía no ha conseguido los signos de su verdadera identidad. Por eso la contes- 
tación de Federico García Lorca es aplastante. Le habla el Federico de sus primeros poe- 
mas que ya tenía un proyecto de aventura casí galáctico. 


No parece haber duda de que este Epsstolario es un cañamazo sólido sobre el que 
pueden reconstruirse documentalmente las vicisitudes del malogrado poeta Miguel Her- 
nández. 

En las notas finales en que se comenta el Epzstolarro, Agustín Sánchez Vidal se ma- 
nifiesta de manera muy estricta resumiendo los hechos con una gran objetividad, pero 
precisamente porque reconocemos su rigor crítico, echamos de menos al citar las cartas 
dirigidas por Miguel Hernández a José María de Cossío, el que no aluda.en absoluto 
—+tanto por lo que se refiere a las anteriores a la Guerra Civil como a las posteriores— 
a que ya habían sido publicadas, al menos en grandes fragmentos, con sustanciosos co- 
mentarios por el poeta Leopoldo de Luis y el profesor Jorge Urrutia en su edición de 
El hombre acecha (Ediciones de la Casona de Tudanca, Santander, 1981). Tampoco 
cita otros trabajos de estos críticos sobre el autor de El rayo que no cesa. 


No nos parece lógico tampoco publicar las cartas de Miguel Hernández a José María 
de Cossío sin esbozar unas ideas que trasmitan al lector la importancia de la ayuda deci- 
siva y de la amistad desinteresada que este escritor propició al gran poeta de Orihuela. 
Existe una reserva última de Miguel Hernández a este respecto que no está definida 
ni contrastada con el comentario que exigiría una cuestión de tanto alcance. 


Por lo demás la edición de este epistolario es una aportación documental a la brogra- 
fía de Miguel Hernández digna de la mayor estimación. 


José Gerardo Manrique de Lara 


La poesía actual de Horacio Salas* 


Hace ya mucho tiempo que, no poco lúcidamente, Bertrand Russell afirmó que «el 
lenguaje nos arrastra hacia la generalidad». Por eso, quizás, también nosotros —los es- 
critotes argentinos— solemos todavía utilizar números de décadas con la pretensión de 
designar momentos significativos en la evolución de nuestra poesía contemporánea. Hay 
así una «generación del cuarenta» donde conviven a la vez elementos neoclásicos y neo- 
rrománticos, una «generación del cincuenta» que se propone —y se impone— como 
vanguardista, y una «generación del sesenta» interesada en acercarse a las mayorías en 
dicción y temas. Claro que, precisamente la vaguedad de esa denominación apenas cro- 
nológica, sirve también de coartada para cubrir síntomas mucho más conflictivos, y por 
lo tanto mucho más ricos. El aire de la época no afecta a todos por igual, bendito sea, 
y no es suficiente haber nacido o publicado más o menos en las mismas fechas para 
sentir o expresarse en forma similar. Pero también es verdad que hay líneas que se tien- 
den, problemas que se plantean, cuestiones que se dirimen, más abierta y francamente 
en una época que en otra. Y que en algunas ocasiones especiales llegan a impregnarla 
casi por entero. Lo cual no niega tampoco que el asunto muchas veces ya venga tam- 
bién de antes, y lógicamente se continúe después. 


De todos modos, y a mero título de inventario, cabe hacer notar —al referirse a la 
obra de Horacio Salas— que su trayectoria bien podría ser considerada un legítimo pa- 
radigma de los valores del «sesenta». Y ello no sólo porque haya nacido en Buenos Aires 
en 1938 y su primer volumen fuera publicado en 1962. Sino, y muy precisamente, por- 
que desde un primer momento las intenciones explícitas de esa obra estuvieron clara- 
mente implícitas en la forma y en la dirección que iba tomando, no sólo su escritura 
sino también el propio destino del autor. Hombre contenido y discreto, medido y en- 
trañable, afable y pudoroso, si bien por un lado su poesía se ha manifestado ya desde 
un comienzo como cuasi coloquial y directamente enunciativa, más bien tendida hacia 
la búsqueda de un concreto destinatario que a las cumbres de la metáfora o la imagen, 
con todos los riesgos peculiares que ello implica, ha ido generando por propia necesi- 
dad, por propia deriva de su ser más auténtico, una evolución de esa escritura suya que 
resulta sumamente significativa. Evolución que, sin abandonar los caros y fraternales 
presupuestos iniciales (teñidos siempre de referencias muy concretas), ha sabido ir car- 
gando a su palabra de más hondos contenidos, de adherencias diría, señales que ya 
no se ponen apenas como signos de reconocimiento sino que van ligadas al cuerpo mis- 
mo de lo escrito, orgánicamente, históricamente, y que al mismo tiempo han conse- 


* Cuestiones personales, de Horacio Salas, Torres Agúero Editor, Buenos Atres, 1985. 
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guido aumentar el voltaje y la densidad de su expresión («y poco a poco volverá el fue- 
go a su memotta»). 


De modo tal que, sin desdeñar aquella intención enunciativa y hasta descriptiva, puede 
ahora alterar no sólo los años y los sitios como los alteran por ejemplo los sueños o el 
recuerdo, sino también hacer de muchas frases o hasta de algún poema entero una per- 
fecta metáfora. Metáfora que a la vez nos hace guiños con referencias concretamente 
cotidianas y con un cable tendido hacia el misterio, como «ese jaguar oscuro que se 
cruza en la estación Bulnes», y que bien podríamos reconocer —y en él reconocernos— 
como el animal heráldico o totémico de la voz actual de Horacio Salas. 


Recatada ironía y finísimo humor, un pudor infinito (tan masculino, tan porteño) 
y sin embargo erizado de fantasías insaciables (también tan masculinas y porteñas) como 
el de ese amor convertido «en una brochette clavada cerquita de la hoguera» y consumi- 
do luego «a pedacitos», éste más que logrado libro de Horacio Salas representa la con- 
sumación de una palabra que es a la vez tan suya como nuestra. Que el agua salobre 
y el pan amargo del exilio hayan servido quizás, también, para concedernos esta gracia, 
no quita que deseemos conservar para siempre entre nosotros a este Horacio Salas re- 
descubierto como alguien que nos reconcilia con la dignidad intelectual y estética de 
la poesía argentina, y nos compromete a luchar para que nunca más los poetas se ten- 
gan que volver a ir. Así sea. 


Rodolfo Alonso 


Las voces y las sombras* 


Los años setenta preludiaban un esperado cambio. Todo objeto de represión tiende 
a exagerar su cuerpo, una vez entrado ya en el terreno de las libertades. Se podría visua- 
lizar con la imagen de una esponja que pasa de un estado de presión a otro de disten- 
sión, absorbiendo lo que encuentra a su paso durante el proceso. Desde luego que no 
sería tan sencillo, y siempre quedan matices: poros que no se abren, poros atrofiados 
que se acostumbraron a la presión y desisten de transformar su estado, o aquellos otros 
que, a hurtadillas, habían conseguido ya su cuerpo pleno. 


* Satué, F.J., Las sombras rojas. Ediciones Libertarias, Madrid, 1986; 254 pp. 
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Si trasladamos la imagen a la literatura de esos años, tal vez la lectura más habitual 
sea que ante el cansancio del realismo prolongado de la «prolongada» postguerra, la 
huída aventa hacia el otro extremo y los narradores, con algunas sanas excepciones, iban 
a desembocar en la pirueta estructuralista, el texto experimental y la búsqueda de una 
originalidad en el relato, hurgando en la «casa del lenguaje» en pos de nuevas fórmulas 
expresivas. 


En poesía iba a suceder algo parecido: una fuerte reacción contra la llamada «poesía 
social». Por un momento y en un falso resplandor o espejismo, la preocupación estética 
parecía querer transcender a la ética. El anterior exceso realista se intenta equilibrar ahora 
con un exceso formal. 


Es la época de la proliferación de traducciones, de la necesidad de asimilar rápida- 
mente la literatura que llega del exterior, el crecimiento de las editoriales, el regreso 
de los intelectuales exiliados... que sin duda iba a enriquecer nuestra cultura. 


En algunos autores de esa década parecía pesar una ansiedad por recuperar el tiempo 
perdido, intentaban fundar una nueva vanguardia en la parafernalia formal, pero, como 
era de esperar, las incursiones literarias más extremas en este sentido, pronto se iban 
a derrumbar por su frágil condición de cartón-piedra. Aún los más arriesgados, los de- 
miurgos que pretendían amasar con sus manos otra realidad, no podían esquivar el «to- 
dos los mundos el mundo» o el «hay otros mundos, pero están en éste». 


Los jóvenes narradores de los ochenta se encuentran en una situación privilegiada, 
en cuanto que no sienten la necesidad de dar portazo a lo inmediatamente anterior, 
y con la capacidad, además, para recuperar eslabones de la tradición y fundar su propia 
cadena. Padres y abuelos pueden reconciliarse en su obra, porque no se elige decidida- 
mente a unos en detrimento de los otros. Y oscilando entre los dos extremos, optan 
por escribir en libertad (obviedad: los escritores que lo han sido de verdad, siempre 
ejercieron el sano vicio de la libertad —pero, como escribía Valéry, las evidencias a 
veces, necesitan ser dichas—). 


Es demasiado pronto para valorar el alcance de la nueva narrativa, aunque se respire 
cierta prisa por clasificar a cada nuevo autor. Pero algo nos hace suponer, y ojalá sea 
así, un fin de siglo «movido», o por decirlo con un término más moderado: interesante. 


Entre estos jóvenes que escriben a pesar de todo y por todo, sin pudor, sín otra línea 
que la propia elegida, se encuentra Francisco J. Satué. Nacido en 1961, Satué es, en 
el pleno sentido de la palabra, un «vividor» de la literatura, y no precisamente porque 
viva de ella, sino porque vive por y para ella, que goza y sufre mientras desvela la pala- 
bra o desprende de ella la magia y la incertidumbre necesarias para sentirse vivo. Desde 
muy joven colabora en la prensa nacional y latinoamericana como crítico y ensayista. 
Publicó su primera novela, El círculo imftrmito, en 1983. En ella se recortan ya algunos 
de los perfiles que van a poblar su segunda entrega, recientemente publicada, Las som- 
bras rojas. Entre ambas existen numerosos lazos de unión, y ambas le distinguen de 
algunos autores de su generación, porque en sus textos, al lado del cada vez más cuida- 
do aspecto formal, sigue pesando el ingrediente social, como un condicionamiento 
decisivo sobre la individualidad del personaje eje. La jerarquía social, el sistema bur- 
gués, la vida en los suburbios, ... se hacen presentes, aunque con más intensidad en 
la primera de sus obras. Las dos articulan su trama entre la vivencia individual y la plas- 
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mación del contexto colectivo. El medio urbano servirá para enmarcar la reflexión asis- 
tencial. Y sí es verdad que se repiten algunas obsesiones, la segunda afianza y supera 
a la primera. En las dos se deja oír un grito, una desgarradura unánime, tal vez sólo 


«para demostrar que sigo siendo un pedazo de miedo», como alguna vez ha escrito este 
autor. 


Un personaje de Ernesto Sábato dice: «Lo peor no.sucede a mi alrededor, sino en 
mi interior, porque mi propio yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a me- 
tamorfosearse». Pero esa mutación, esa sensación kafkiana, también proviene del exte- 
rior, como respuesta a un estímulo del medio. En la misma medida, el protagonista 
de Las sombras rojas, Judas Don, profesor de humanidades, trompeta en un grupo de 
jazz acabado, en un tiempo en el que ya «a nadie le interesa ni la literatura ni el jazz», 
es también un personaje atormentado por sus fantasmas. 


Judas Don, plegado por un momento a su trompeta, interpretando el aullido del 
«lobo estepario», la voz del «extranjero» frente al «túnel» de la noche; pidiendo a gritos 
el hilo de Ariadna que le libere del laberinto, y consciente, al mismo tiempo, de que 
en sí mismo, en su soledad, en sus pulmones que expulsan el aliento tibio contra el 
asfalto, descansan las únicas respuestas. 


El planteamiento existencial es una constante del libro, como también lo es el tono 
de «novela negra» que arropa algunos momentos de tensión y de violencia. 


Para recuperarse a sí mismo, para edificar su propia dignidad y vengar el sufrimiento 
de las trincheras, el amigo muerto, el aire irrespirable, el niño apaleado, ... Judas Don 
recurre a la venganza, a la traición como medio para exorcizar sus fantasmas. Como 
aquel otro Judas que se vendiera por treinta monedas, se alía con los opresores para 
traicionarlos. Pero la moraleja es clara: €) será siempre el utilizado, porque «la vida es 
un tiovivo que da vueltas hasta marear y luego te apea en el mismo sitio en que has 
subido» (E. Mendoza). 


Y suena una trompeta; detrás imagino un silencioso homenaje a Boris Vian, el hom- 
bre aquel que amaba la literatura y el jazz. Ahora, en un lugar de la noche, indetermi- 
nado, intemporal, se habían acabado los buenos tiempos del jazz y en el aire, en los 
oídos de Judas Don, seguía sonando una larga canción inacabable, una canción rebelde 
y poética que desgranaba contra la soledad de lo oscuro las secuencias agolpadas en 
su interior. Toda la novela se podría interpretar como un nocturno solo de trompeta, 
interpretado en veintidós tiempos. Satué confiesa haber escrito esta novela mientras 
escuchaba a Duke Ellington, Judas Priest, Miles Davis, George Brassens, David Bowie 
y Jacques Brel... La música, expresando lo. que ya no se puede expresar con palabras, 
adelgazándose hasta lo inaprensible. 


En Las sombras rojas se combinan con habilidad recursos que se apoyan en una tradi- 
ción y que difícilmente —es posible que ni siquiera lo pretenda— pueden disimular 
sus ascendientes. 


El crítico, el teórico de la literatura, intentará en muchos casos desentrañar la compo- 
sición de un texto, el material literario que lo sustenta. Posiblemente sale ganando aquella 
que no permite aislar sus componentes, la que mantiene su secreto o su misterio, y 
logra un conjunto con la suficiente densidad como para no dejar su esqueleto al aire. 
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Cuando las columnas no son sólo columnas, sino que además conforman un edificio 
y un espacio interior habitable. Es decir, en la novela, cuando no es sólo ejercicio de 
lenguaje, sino que esa «casa del lenguaje» está habitada por unos personajes y una his- 
toria. 


En Las sombras rojas rastreamos con facilidad unos antecedentes literarios: el existen- 
cialismo, la novela negra y en menor medida el surrealismo en la descripción de un 
delirante sueño, o la literatura fantástica reflejada en los dos duendes que acompaña- 
rán al protagonista en su periplo urbano, dando cierto toque de humor y de desdrama- 
tización en los momentos de mayor violencia. 


El logro de la novela está precisamente en que lo que podría parecer dispersión, más 
bien se resuelve en lo contrario, porque la historia no está supeditada al enfoque, sino 
que cada punto de vista está en función del transcurrir de esa historia. O de las varias 
historias que se entrecruzan —tal vez demasiadas— (Berenice, relación con el niño, 
el grupo de jazz, el golpe de estado...), algunas tendrían entidad por sí mismas para 
ocupar una sola novela. Y sobre todas, entre todas, caminando un personaje, Judas 
Don, acudiendo a la cita de las sombras porque «su historia no le ofrecía salidas— (y) 
desde el suelo la sombra le llamaba». 


Amalia Iglesias 


Racine en la versión de Rosa Chacel * 


Este libro comprende además de los textos traducidos Nozas a la introducción, Cro- 
nología de Jean Racine, Bibliografía, Nota de la traductora y Notas a esta edición. El 
texto de cada una de las tragedias va precedido de los Prefacios que escribió Racine. 
La presentación muy bella y cuidada, a que nos tiene ya acostumbrados la Editorial 
Alfaguara, sobre todo en esta colección, merece ser elogiada. La Cromología es somera 
pero suficiente. La Bibliografía también es satisfactoria ya que imposible sería que fue- 
se exhaustiva. En cuanto al texto de Racine propiamente dicho precisemos que su pre- 


* Jean Racine, Seis tragedias. Andrómaca, Británico, Berenice, Bayaceto, Fedra, Atalía. Traducción de 
Rosa Chacel. Introducción de Roland Barthes. Edición bilingiúe. Ediciones Alfaguara, S. A., 1983. CLVI + 
821 páginas. 
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sencia en las páginas pares y su traducción en las páginas impares, correspondiende exac- 


tamente la misma extensión en ambos lados, resulta sumamente cómoda y arnplía el 
placer de la lectura. 


Sirve de Introducción a esta obra L'Homme racinien, uno de los estudios que Roland 
Barthes ha dedicado a Racine. Esta versión así como la de los Prefacios de Racine ha 
corrido a cargo de Carlos Ramírez de Dampierre, traductor de gran experiencia y fina 
sensibilidad y es, como todas las suyas —piénsese en su traducción de Poemas de Va- 
léry y en la de Opúsculos satíricos y filosóficos de Voltaire, por ejemplo— una lección 
de buen hacer y un recreo para el lector. 


Hemos leído con gusto e interés esta traducción, tarea de difícil y comprometida rea- 
lización, llevada a cabo con minuciosidad y competencia. En su Nota, la traductora 
nos ha revelado sus principales preocupaciones y la obligación que se impuso: «jamás 
una substitución de la forma suprema por una equivalente en la lógica pero de diferen- 
te rango, de menor magnitud de quilates». También nos ha confiado sentir un «cierto 
temor al adoptar el pareado por la excesiva resonancia de la lengua española», observa- 
ción oportuna sí recordamos que la desagradable sensación de monotonía que conlleva- 
ba esta estrofa dio lugar incluso en Francia, ya en el siglo XV, a la costumbre de hacer 
alternar las rimas acentuadas y las rimas átonas, equíivocamente llamadas rimas mascu- 
línas y rimas femeninas, alternancia recomendada después por Ronsard e impuesta como 
regla insoslayable en el siglo XVHn por Malherbe para evitar esa sensación poco afortu- 
nada de uniformidad sonora. 


Así pues, Rosa Chacel ha optado por el verso blanco e incluso por la variedad métri- 
ca, en Británico, Bayaceto y Berenice; ha mantenido el pareado en Andrómaca y en 
Fedra y ha adoptado los dos procedimientos en Atalía, la rima en los coros y el verso 
blanco en los diálogos. A una estricta fidelidad métrica ha preferido, con gran acierto, 
siempre que le ha sido posible, la fidelidad expresiva y, sobre todo, la fidelidad al con- 
tenido; más aún, ha concentrado su atención y su entusiasmo en el logro de un texto 
que produzca una impresión, incluso una emoción, equivalentes a las que brotan del 
original. Porque esto, en definitiva, el efecto que produce una traducción, es lo que 
cuenta. ¿Cómo ha conseguido Rosa Chacel este resultado? Una meta de fidelidad la 
ha llevado a traducir pacientemente verso a verso cada una de las tragedias, alcanzando 
una sensación de identidad de las estructuras profundas y casi de literalidad en la for- 
ma: la impresión de fidelidad global viene conseguida por el cuidado meticuloso del 
detalle. 


Hemos observado cierto incremento de la presencia de conjunciones —esos elemen- 
tos gramaticales tan rebosantes de afectividad— que, unas veces, viene exigido por la 
servidumbre a que se ve sometida toda traducción, particularmente la traducción en 
verso, pero que, en otras ocasiones, delata la infiltración de la subjetividad del traduc- 
tor que, en su anhelo de identificación con el original, refuerza la expresividad. Asi- 
mismo los cambios del tiempo o del modo verbal, la introducción o supresión de ver- 
bos semi-auxiliares (poder como «poderío» o «posibilidad», dejar como «abandono» o 
como «permisión», etc.), el distinto uso de los artículos y adverbios y otras transforma- 
ciones de los morfemas —esos ingredientes gramaticales que constituyen el entramado 
en que se asienta el significado y que son auténticos catalizadores que acaso debilitan 
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pero generalmente refuerzan la expresión, producen en cada caso sutiles diferencias de 
matiz. Y es que el refuerzo expresivo, sí es leve y discreto y no modifica substancial - 
mente el significado suele ser rasgo común de los buenos traductores. Identificados con 
el sentido del original transmiten a su versión vigorizado el sentimiento que ha sabido 
conmoverlos. 


La aparición frecuente del auxiliar ser y del pronombre personal sujeto, incluso cuan- 
do no lo exigen ni la rima ni el cómputo de sílabas, el empleo insólito de preposiciones 
a que se presta ese laberinto linguístico que es la constante evolución y todavía inde- 
terminada fijación de su uso en nuestra lengua, el predominio de un léxico suntuoso 
y solemne, el casi continuo hipérbaton y dislocación de elementos en cada uno de los 
versos, confieren a esta versión, de alto rango literario, una musicalidad arcaizante. Más 
de una vez parece transparentarse a través de tan pulido texto el original francés, acaso 
cumpliendo así la aspiración de Ortega que estimaba que «la traducción debe subrayar 
su carácter exótico y distante». 


La lengua francesa ya está prácticamente fijada, si se me permite esta expresión tra- 
tándose de una lengua viva y por esencia en evolución constante, sobre todo por lo 
que a sintaxis se refiere, cuando escribe Racine. De ahí que, en cierto modo, sus coAs- 
trucciones y giros todavía actuales contribuyan a darnos una sensación de sencillez y 
naturalidad. A esa difícil sencillez de una lengua que apenas ha envejecido —economía 
de medios, vocabulario reducido y sugerente, pertinencia en la colocación de acentos 
rítmicos y solemnidad del verso raciniano— corresponde una versión en un estilo más 
elaborado que, huyendo de todo lo vulgar y familiar, pueda ser equiparado al original. 


Así pues nos es lícito decir que, con medios distintos, principalmente una mayor 
libertad métrica y otro nivel lingúíscico, se ha logrado una bella versión cuyas caracte- 
rísticas esenciales podrían ser la lealtad al contenido unida a la elegancia y nobleza de 
la expresión. 


Veamos algunos ejemplos: 


Misérable! et je vis? et je soutiens la vue 
De ce sacré Soleil dont je suis descendue? 


¡Ah!, miserable! ¡Y vivo! ¡Y la vista sostengo 
De ese sagrado sol, de cuya estirpe vengo! 


(Fedra, acto IV, escena VI, pp. 624-625) 


La versión, prácticamente literal, ha introducido un lexema de alto rango: estirpe. 
Charles Bruneau, al estudiar la lengua de Racine, ha destacado el empleo de figuras 
retóricas, entre otras las siguientes adoptadas por la traductora, así la perífrasis: 


Quoi! Tandis que Néron s'abandonne au sommeil 
¡Cómo! Mientras Nerón está entregado al sueño 
(Británico, acto l, escena 1, pp. 142-143) 


La antítesis: 


Je vois mes honneurs ctoítre, et tomber mon crédit 
Veo menguar mi crédito y crecer mis honores 
(Británico, acto l, escena 1, pp. 148-149) 
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Repetición: 
Je le craindrais bientót, s'il ne me craignait plus 
Pronto le temeré si deja de temerme 
(Británico, acto l, escena l, pp. 146-147) 


Repárese en el refuerzo expresivo, en este caso seguridad en la afirmación que con- 
fiere el uso del futuro en lugar del condicional que expresa tan sólo hipótesis, temor, 
premonitción. 

Los pocos vocablos caídos en desuso, citados por Bruneau, son traducidos por su equi- 
valente actual a menos que sea posible el empleo del mismo término en nuestra lengua 
poética de hoy. Así el verbo «commettre» que entonces significaba «confier»: 

Aux seuls enfants d' Aaron commit ses sacrifices, 
A los hijos de Aarón confió sus sacrificios, 
(Atalía, acto IU, escena IV, pp. 690-691) 
Pero: 
Madame, il vous souvient que mon coeur en ces lieux 
Recut le premier fr222 qui partit de vos yeux 


Señora, recordad que allí mi corazón 
Quedó de vuestros ojos al primer Zardo herido 


(Berenice, acto 1, escena IV, pp. 292-293) 


Citemos por último un famoso verso de Fedra, en nuestra opinión la obra más pro- 
funda y más bella de Racine, y también la más atractiva para la traductora que en su 
versión ha conseguido su mayor logro. 


Tout m'afflige et me nuit et conspire á me nuire 
Todo me aflige y daña y conspira a dañarme 
(Fedra, acto 1, escena Ill, pp. 544-545) 


Ya Maurice Grammont y otros estudiosos después, al hablar del efecto exprestvo que 
pueden producir la acumulación de vocales agudas, dio como ejemplo este verso. Pien- 
so, por mi parte, que mayor importancia que el efecto de dolor sugerido por las vocales 
agudas, corresponde a la acumulación de la conjunción «et» y del verbo «nuire» que 
con su repetición, forma usual de manifestar los sentimientos profundos, da mayor re- 
lieve, no a la expresión de dolor sino precisamente al agobio que siente Fedra, acosada, 
dominada por el destino, por los dioses. Pero ya se trate de sensación de dolor o de 
sensación de angustia y asfixia o de ambas a la vez, realzadas bien por el uso de vocales 

| agudas o por la insistencia reiterativa, lo cierto es que la traducción ha sabido recoger 
y reproducir el efecto original. 


Mezquino sería, ante la gran calidad del conjunto, detenernos en señalar algunos 
versos que nos han resultado obscuros, algunos errores o, tal vez, erratas. ' 


«Muchas veces se ha repetido que la traducción es labor exigente e ingrata; con me- 
nos frecuencia —pero no con menos razón— que es labor desesperada» dice Francisco 
Ayala. Acojamos, pues, con satisfacción y alborozo esta inteligente y esmerada traduc- 
ción que cumple el requisito exigido por tan eximio escritor: «la única condición de 
fondo [...] para traducir bien es que quien lo realice sea un hombre de letras, y no 
un improvisador audaz o inconsciente». 
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